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Pretendemos explorar aqui alguns aspectos metafísicos e existenciais da 

heteronímia, se não literária, decerto vivida e tematizada, implícita na visão-experiência 

carnavalesca do mundo e da existência em Teixeira de Pascoaes, a qual, atravessando e 

singularizando toda a sua produção, adquire particular vulto nos dois volumes O Pobre 

Tolo. É neles que o nosso ensaio se centrará, embora cumpra referir que, na sequência da 

obra pascoaesiana, seja A Nossa Fome, pequeno opúsculo de 1923, que introduz a figura 

do "pobre tolo", já de algum modo antecipada em O Doido e a Morte, de 1913. Cremos 

aliás ser A Nossa Fome que inicia um renovado ciclo do pensamento do autor na medida 

em que, reintegrando-o no grande paradigma acentuado desde o Verbo Escuro até O 

Bailado, ou seja, a multiforme visão dionisíaco-carnavalesca de Deus e do universo, e 

coerente com a já anterior hipóstase da Loucura, em O Doido e a Morte, como a própria 

natureza ou móbil da divindade em manifestação, introduz com a personagem do "pobre 

tolo" o tipo da sua protagonização humana, desenvolvido a ponto de dar o título a duas 

das mais importantes composições deste período. A Nossa Fome confessa tal figura 

como adivinhável auto-espelhamento do autor, que se lhe refere na primeira pessoa 1,  

num lance decisivo não só para compreendermos o modo como representa a sua imagem 

pública 2, mas ainda, e sobretudo, a experiência interior que o avassala e de que a 

                                                 
1 - “As Musas amam os tolos; e, por isso, me indispuseram com os códigos, com os jardins municipais, 
os cavalheiros da política, os tectos de estuque, os edifícios de cimento e outras manufacturas da 
ciência. 
 Indispuseram-me com este mundo, e eis-me a caminho do Outro ! Pobre de mim ! Pobre tolo ! 
Lá vou, não sei para onde, a falar só. Falo comigo ou com os outros tolos, nascidos também sob a 
mesma estrela delirante [...]” – Teixeira de Pascoaes, A Nossa Fome, in O Homem Universal e outros 
escritos, pp.155-161, p. 157. 
    2 - Se bem que um artigo como o de Abel Salazar, apontando sarcástica e jocosamente a pretensa 
demência de Leonardo Coimbra e Pascoaes, só surja em 1936 ("O dueto caracteriológico e pseudo-
filosófico Coimbra-Pascoaes", Pensamento, Vol.V, nº80 (Novembro de 1936), pp.12-14), há indícios 
para pensar que, pelo menos desde a polémica com António Sérgio, já Pascoaes era visto com a 
suspicácia que o seu efectivo delírio de poeta e prosador inspirado, genial e paradoxal levantava, e 
levanta, nas consciências comuns ou mais prudentes. 
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metafísica e estética carnavalescas serão subsidiárias, como formas já de conter, 

organizar e exprimir a vivida coincidência entre a ausência/perda total de referências e 

identidade e a sua pletórica e totalizante descoberta, criação, reinvenção e metamorfose, 

transitando entre o absoluto desconhecimento de si, ou sentimento da própria in-

existência, e, por isso mesmo, o desvelar-se como sendo e podendo ser tudo. Que isso se 

verifica num rumo muito afim, por vezes superando-o mesmo em poder de enunciação 

mítico-especulativa, ao da experiência pessoana, na própria heteronímica e ficticiamente 

real multiplicação do(s) sujeito(s) a partir da sua abissal vacuidade, é o que apenas 

poderemos apontar, saindo fora do âmbito do presente estudo o demonstrá-lo 3. 

São estes os temas fundamentais de O Pobre Tolo, obra ainda de 1923 e 

publicada em 1924, que seguimos pelo texto que integra todas as alterações que o autor 

deixou manuscritas para uma nova edição 4, bem como pela sua reelaboração em verso, 

com o mesmo título, datada já de 1930 5 (com uma óbvia proximidade da temática e do 

conteúdo, por vezes quase com meras modificações da forma literária, o que não exclui 

significativos matizes e diferenças). Nos dois O Pobre Tolo 6, elaborados a partir da 

                                                 
    3 - Como veremos, o "pobre tolo" não é estranho à experiência assim lapidarmente formulada: "Posso 
imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse alguma coisa, não poderia imaginar" - Bernardo 
Soares, Livro do Desassossego, in Fernando Pessoa, Obras, II, p.750.  
      É notável que a figura do Louco, no simbolismo metafísico, psicológico e divinatório do Tarot, 
sendo simultaneamente considerada anterior e posterior a todas as demais cartas (não numerada, 
equivalente a zero, ou com o número 22), represente quer a "vacuidade", o "Nada", o "Absoluto" ou 
"Abismo sem fundo" das várias tradições sapienciais e religiosas, e assim a liberdade e santidade trans-
normativa do homem que o assume, quer a impetuosidade instintiva, passional e inconsciente do ser em 
queda no abismo da ignorância (cf. Oswald Wirth, The Tarot of the Magicians, pp.153-155). Também 
em Pascoaes, em mais uma espontânea convergência com a tradição milenar, o "pobre tolo" personifica 
simultaneamente o Caos superior e o inferior, embora menos opostos do que unidos como expressões 
correlatas da Unidade que na ambígua Loucura divina, tão libertadora como i-lusória, se firma. 
      Nada que por isso virtualmente é e pode vir a ser Tudo, um pouco como na fórmula pessoana, o 
Louco simboliza tanto o Imanifestado como a potência primigénia do seu lúdico advir à manifestação, 
irrelativo a qualquer princípio de razão causal ou final, nessa divina errância que é espontâneo encontro 
do caminho mais sábio, quer no macrocosmos, quer no microcosmos de cada espírito e individuação 
humana. Neste sentido, ele é o sujeito único das metamorfoses simbolizadas nas restantes cartas do 
Tarot, como arquétipos da sua vagamunda odisseia totalizante - Cf. Sallie Nichols, Jung e o Tarô. Uma 
jornada arquetípica, p.50. Sobre o simbolismo do louco, cf. ainda "Fou" e "Mat", in Jean Chevalier e 
Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, pp.458 e 619. 
    4 - Cf. Teixeira de Pascoaes, O Pobre Tolo (versão inédita), p.9. 

    5 - Cf. Id., O Pobre Tolo (elegia satírica). 

    6 - Título onde claramente o poeta se auto-ironiza e designa, referindo a experiência do próprio ser e 
não apenas a da sua imagem para o mundo. Se numa carta a Anrique Paço d'Arcos, de 16 de Junho de 
1924, falando de si, escrevia que "Os loucos são remidos (os poetas são loucos) pela sua própria 
loucura que os torna senhores de grandes e maravilhosos países ignorados", já numa outra, de Outubro 
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mesma experiência estético-visionária de O Bailado - a contemplação do universo no 

microcosmos amarantino, sobre a real e simbólica ponte de São Gonçalo - , ressurge 

ainda, pelo menos dez anos depois do Verbo Escuro, a tematização do móbil primeiro da 

manifestação como abrangendo, simultaneamente, o "medo" de Deus à "escuridão 

absoluta", lançando o "grito" criador da luz 7 (sugerindo que o "mundo" daí resulta como 

a "ponte", aparentemente "inabalável", que separa os entes do "negro pego faminto" da 

Treva pré-cosmogónica, sinalizada pelas metáforas do rio tumultuoso e da "escuridão 

nocturna" 8), e o "sonho", quer o do "pobre tolo", quer o do Deus que o sonha. "Sonho 

                                                                                                                                            
de 1926, confessará: "(...) fui sempre um tolo...aquele pobre tolo" – Id., Uma Amizade. Cartas de 
Pascoaes a Anrique Paço d’Arcos, pp.18 e 56. 

    7 - Aqui a treva, a ser, como parece, a do "caos" e "abismo" referidos no Génesis (1, 2), poderia 
implicar o terror de Deus ante o obscuro produto da sua própria criação, em alternativa à anterior visão 
de uma Obscuridade pré e supra-divina: "E os olhos do pobre tolo, duas estrelas apagadas, bóiam na 
escuridão absoluta, a mesma que pesou outrora sobre a Terra, antes de Jeová criar a luz. Deus teve 
medo às trevas e gritou ! Aquele grito, de tão intenso e doloroso, incendiou-se ! Foi o primeiro raio de 
sol. O sol é o medo às trevas, um grito incandescente de terror !" – Teixeira de Pascoaes, O Pobre Tolo 
(versão inédita), p.118. Veja-se a proximidade, com a referida diferença, do aforismo do Verbo Escuro:  
      "E que é o medo ? É o Deus anterior aos Deuses... a última Força misteriosa... 
      Para fugir à sua sombra, Jeová criou a luz" – Id., Verbo Escuro, p.74. 
      Na versão poética a ideia do terror divino desaparece, ou vela-se, na expressão : "Jazes na treva 
universal que, outrora, / Jeová, gritando, incendiara !" – Id., O Pobre Tolo (elegia satírica), p.276. 

    8 - Cf. Id., O Pobre Tolo (versão inédita), p.118; Id., O Pobre Tolo (elegia satírica), p.276, com 
algumas diferenças. Conforme adiante se confirmará, a imagem e metáfora da "ponte" é directamente 
colhida da ponte de São Gonçalo, em Amarante, um dos fulcros da experiência contemplativa e 
visionária do poeta. Prova-o aliás o texto de um postal enviado a Anrique Paço d'Arcos, em 17 de Julho 
de 1924, ano da publicação da primeira das obras em apreço,  e ilustrado com a ponte amarantina: "Aí 
vai a ponte do Pobre Tolo, sobre o rio da Vida, entre as margens da morte. A margem direita é o além-
berço; a margem esquerda o além-túmulo" – Id., Uma Amizade. Cartas de Pascoaes a Anrique Paço 
d'Arcos, p.20. O texto elucida aliás lapidarmente, numa outra leitura da "ponte", a visão que o poeta 
tem do lugar e condição anfíbios e anfibológicos que são os seus e de toda a humanidade, escapando às 
determinações da vida e da morte enquanto transitam sobre a fluidez da primeira e medeiam entre os 
dois limiares da segunda.  
      As imagens do "negro pego faminto" e do rio tumultuoso, em relação com a Treva pré-
cosmogónica, evocam a imagem mítica do Oceano ("génese" dos deuses e de tudo, em Homero (Ilíada, 
XIV, 246)) como um rio circundante do mundo, sem nascente nem foz, que órficos (frag. 29, Kern) e 
gnósticos identificarão com uma Serpente, e os primeiros ainda com Kronos, numa vertente que, 
designando a fonte primordial de vida e a Alma do mundo, pode ainda desembocar no Aión de 
Heraclito, concebido como jogo pueril - cf. R. B. Onians, The Origins of European Thought about the 
Body, the Mind, the Soul, the World, Time and Fate. New Interpretations of Greek, Roman and kindred 
evidence also of some Jewish and Christian beliefs, pp.247-251; cf. também Eudoro de Sousa, 
Horizonte e Complementaridade. Ensaio sobre a relação entre mito e metafísica, nos primeiros 
filósofos gregos, pp.15-17. Cf. também Platão, na geografia infernal que figura em Oceano o principal 
dos quatro rios que partem do e convergem no "abismo" do Tártaro (Fédon, 112 a-b, 112 e), lugar 
horrível "mesmo para os deuses imortais" (Hesíodo, Teogonia, 736-746), em cuja "treva" se enraíza a 
Terra, como o "fundamento" que patenteia a continuidade da sua dependência relativamente ao Caos 
primordial, "esse mesmo escancaramento original, esse mesmo abismo vertiginoso, a partir do qual e 
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divino" que no homem se não encarna ou condensa por completo, furtando-se à plena 

delimitação material num "Limbo" que é, conjuntamente, "Verbo não encarnado, 

intacto", e o "vago sentimental e original" da "alma", a "imperfeição" e indefinição 

criadora que gera o "excesso" e ímpeto de transcensão da "vida", dando-lhe a "faculdade 

mitológica de idealizar todas as coisas" e de conceber a "Divindade" 9. A vida e o 

homem, contudo, são não apenas um composto de, mas uma "luta" entre a imaterialidade 

do Verbo e o que dele se materializa, o irrevelado e o revelado, "a realidade e o sonho" 
10, ou ainda a tensão criadora entre a "lembrança" e a "esperança", as "duas forças 

contrárias" em que se cinde a "actividade universal", mas que afinal se unem e "originam 

o Existente" como o "drama" e a "auto-escultura da Saudade" 11.  

      Todavia, conforme a direcção geral da obra, e como o indica a conjunção do 

"sonho divino" com o temor do Deus criador ao Imanifestado, sugerindo a manifestação 

como uma fuga para diante, constitutivamente lastrada da negação disso mesmo de e em 

que inevitavelmente emerge (como que numa onírica e proteica inconsistência resultante 

da rejeição do único necessário), ela não escapa a uma queda, embora relativa, de Deus 

no mundo que gera. Tragédia que, numa outra perspectiva, se denuncia como a ilusória 

"tragicomédia" de "uma substância vaga e plástica desenrolando-se em fantasmagorias 

de paisagens" e "espectros", e na qual a "dor" e a "alegria" "se reduzem a pobre máscara 

pintada", num sentido "oca por dentro" 12 e noutro expressiva da aspiração a ser e 

                                                                                                                                            
contra o qual ela se constitui logo no início dos tempos" - Jean-Pierre Vernant, "Cosmogonies et 
mythes de souveraineté", in Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, La Grèce Ancienne - 1. Du 
mythe à la raison, pp.111-138, p.118.  

    9 - Cf. Teixeira de Pascoaes, O Pobre Tolo (versão inédita), pp.13-14. Cf. Id., O Pobre Tolo (elegia 
satírica),  p.289 e ainda, para a referência aos "sonhos / Genésicos da infinda Criação" e ao "sonho 
fantástico do Génesis", pp.229 e 303. Para a definição da "vida" como "imperfeição, esboço, nuvem...", 
cf. Ibid., p.300. 

    10 - Cf. Id., O Pobre Tolo (versão inédita), p.15. 

    11 - Cf. Ibid., pp.15-19. Destacamos os seguintes trechos como bem expressivos da ambiguidade 
ontológica da manifestação, plenamente desenvolvida, mais tarde, no Santo Agostinho: "A incerteza, a 
hesitação, o querer e não querer, o partir e ficar, o vaivém da sorte, como diz o poeta, é a própria 
actividade universal cindida em duas forças contrárias que se neutralizam mutuamente e se condensam, 
originando um ponto definido na imensidade indefinida, uma luz acesa nas trevas, um grito no silêncio 
- a Criação !" - p.17; "Tudo é lembrança e esperança; duas forças contraditórias e hesitantes no seu 
ímpeto criador. Hesitam, equilibram-se, casam-se e originam o Existente - uma auto-escultura da 
Saudade" - p.19. 

    12 - Cf. Ibid., pp.114-115. 
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encarnar inerente a "Deus", aos "deuses" e às "almas", mas na qual afinal se encobre o 

"rosto originário" 13. Neste sentido, o próprio "verbo encarnado", em seus vários planos, 

é "o sangue rubro da tragédia (...) em que todos andamos pelo mundo", como "imensa 

turba carnavalesca" 14, na vagamunda errância que o poeta vê caricaturizada na figura do 

"Zé Preto", vendedor de literatura de cordel nas feiras populares : 

      "Lá vamos, de feira em feira, de carnaval em carnaval, de estrela em estrela... Para 

onde ? 

      O Zé Preto é uma caricatura do Destino" 15. 

      Todavia, embora mantendo o fundamento primeiro da dissimulação manifestativa na 

loucura divina, Pascoaes por vezes desloca o seu acento trágico para o plano terreno e 

humano, dele tendendo a relativamente salvaguardar uma vida primordial, onde a 

aparição não se converteu ainda totalmente em aparência ilusória e evanescente. É assim 

que os olhos visionários do "pobre tolo" "descarnam" as "horas vivas" e "passageiras" 

dos transeuntes da ponte de Amarante "até ao íntimo fantasma - demoníaco ou divino", 

concluindo, em espantosa resposta à interrogação "Que somos nós ?" :                 

      "Aparências transitórias de divindades e demónios; figurações mesquinhas de 

estranhos seres fabulosos; máscaras que os deuses põem na face, que este mundo é um 

palco de teatro e esta vida um carnaval. 

      Nós somos a máscara pintada, mas não conhecemos a pessoa sobrenatural oculta 

dentro dela. Esconde-se, falece-lhe coragem para afrontar a luz do Sol e calcar aos pés a 

Realidade. 

      Os deuses não ousam aparecer. A sua presença destruiria a Criação. 

      É preciso que entre os deuses e o Universo exista o homem - um território neutro que 

nem é céu nem inferno, mas uma espécie de purgatório cor de barro" 16. 

                                                 
    13 - Cf. Ibid., pp.161-162. 

    14 - Ibid., p.193. Se "tudo o que existe é um sim e um não coincidindo", ou aparição que logo se 
desvanece, unindo-se "sonho" e "pesadelo" na "matéria quimérica" do próprio mundo terreno, a vida 
não perde, pela sua inconsistência ontológica, o sentido trágico e de "enigma aflitivo" inerentes a de 
tudo apenas persistir a "dor": "Sim, tudo se pode negar, tudo, excepto o sofrimento duma alma !" – Id., 
carta de 1 de Outubro de 1924, Uma Amizade. Cartas de Pascoaes a Anrique Paço d’Arcos, pp.28-29. 

    15 - Id., O Pobre Tolo (versão inédita), pp.194-195. 

    16 - Ibid., pp.33-34. Vendo, "nas horas passageiras, / A divina substância intransitória", o "tolo" 
"conhece os anjos e os demónios, / Que transitam na ponte, disfarçados / Em miseráveis corpos, 
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Seja assim por fuga ou disfarce, e ainda morte ou adormecimento 17, metáforas 

que distinta mas não exclusivamente referem a negatividade originária, a razão de o 

"nosso mundo" ser "o símbolo material e ridículo de outro mundo fantástico e divino", 

ou a "caricatura em barro, dum milagre", reside assim neste último, como o confirma 

Pascoaes quando esclarece que, se o "tolo" e as "outras pessoas" lhe aparecem "como 

caricaturas monstruosas, máscaras fenomenais de carnaval, fantoches e arlequins que 

representam de anjos e demónios", é efectivamente "porque há demónios e anjos dentro 

deles, e um velho espectro que os envolve e ultrapassa", numa sugestiva fonte 

transcendente das suas momices e pantominas 18 (veja-se como nestas imagens perpassa 

a visão do mundo como um imenso teatro sobrenatural e maravilhoso, de sabor bem 

arcaico e ainda medieval, como os mistérios e momos que estão na origem da obra 

vicentina 19). Se bem que particularmente visível e sensível no mundo humano e terreno, 

ou na máscara humana e terrena de um mundo superior, a emergência carnavalesca da 

vida promana da remota iluminação da Treva primordial pelo surto ontogónico de Deus, 

numa tensão desde logo projectada no drama interno ou na oposição recíproca das 

formas divino-demoníacas do plano intermédio, os quais por sua vez se convertem, 

materializam e simbolizam, tragicomicamente, nas tormentosas paixões da evanescente 

aparência humana.  

       Seja como for, e consoante a perspectiva, o espectáculo da constituição íntima do 

mundo, a partir das suas potências vivas e profundidades remotas, não é apenas no 

espaço exterior que se processa, oferecendo-se simultaneamente na interioridade anímica 

do "pobre tolo", numa ambiguidade que aumenta até sugerir a indistinção dos dois 

                                                                                                                                            
ocultando / Na máscara pintada e arrefecida, / Aquele rosto em brasa, aquela chama / Do ígneo Verbo 
de Deus original" – Id., O Pobre Tolo (elegia satírica), p.325.  

    17 - "Os deuses são / Eternos; adormecem, mas não morrem", afirma Pascoaes, reconhecendo-os em 
tudo que rodeia o pobre tolo e em íntimo diálogo com ele – Ibid., p.224. 

    18 - Id., O Pobre Tolo (versão inédita), pp.167-168. Cf. Id., O Pobre Tolo (elegia satírica), p.299. 

    19 - Cf. António José Saraiva, Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval, Lisboa, Bertrand, 1981, 3ª 
edição. Abordámos algumas dimensões arcaicas e míticas da obra de Gil Vicente, das quais algumas 
também nos parecem confluir em Pascoaes, em “Gil Vicente", in Paulo A. E. Borges, Pensamento 
Atlântico, pp.19-26. Pascoaes considera Gil Vicente "o mais Anjo e o mais Demónio dos poetas 
portugueses", e "um grande trágico", destacando no seu lirismo a veia "panteísta" que o torna "a mais 
pura e directa encarnação do verbo popular" – Os Poetas Lusíadas, pp.51, 64, 66 e 68.    
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planos e assim a recíproca constituição heteronímica do eu e do mundo. Após indicar a 

correlação entre a génese da consciência de si e do mundo, Pascoaes diz-nos que a 

multiplicidade de "criaturas" que advêm à visão do "tolo" são, simultaneamente, "vagas 

criaturas, que se perdem / Nas neblinas do Longe", e que "ocupam" o "lugar" do seu 

mesmo ser, revelando-o "esse lugar sensível do Universo" em que este, na sua totalidade, 

"é um pobre tolo", identificando-se-lhe na sua tripla constituição: transcendente e divina, 

vivente e existente 20. Símbolo vivo da comutação entre universal e particular, o "tolo", 

mesmo quando cerra "os olhos e os lábios", continua a falar e a assistir, dentro da 

"caverna de Platão" que se lhe revela o próprio ser, a um desfile de "sombras 

misteriosas" nas suas "paredes indefinidas", apreendendo, entre as "aparências" próximas 

e as "longínquas aparições", "um espaço escuro e intransitável" que mostra o "cárcere 

em que vivemos" e deixa pressentir, "para além" dele, algo de impensado e irredutível a 

todas as formas de cosmovisão da cultura religiosa e erudita, pelo menos ocidental: "Um 

mundo diferente de tudo o que se tem sonhado e imaginado, desde os padres do Egipto 

aos catedráticos de Paris" 21. O "carnaval" invocado como símbolo e rito do mundo 

reencontra-se assim na tumultuosa processão de "imagens" vivas que emergem e se 

"retratam" no seu "mundo interior", "palco" do "drama espiritual" de "figuras" que, 

"submersas no mar do Esquecimento", "lutam para subir à superfície", vencendo a 

"morte" e ocupando um lugar diurno na consciência daquele que as recorda e reconhece 

como "as lembranças misteriosas que nos governam" e "que trouxe o nosso espectro das 

suas longas viagens no Infinito". "Espectador da sua intimidade", e reconhecendo nela, 

                                                 
    20 - "Mas, por fim, / Acorda na fluidez ilimitada... / É a sua consciência a iluminar-se, / Na escuridão 
nocturna. E logo o mundo, / Cá em baixo, aparece num esboço / Transfigurado. É o tolo que abre os 
olhos, / povoados das inúmeras imagens. / São vagas criaturas, que se perdem / Nas neblinas do Longe; 
e, ao mesmo tempo, / Ocupam - que milagre ! - o seu lugar ! / Esse lugar sensível do Universo, / Em 
que todo o Universo é um pobre tolo: / Sombra espectral que vive e não existe, / Corpo carnal apenas 
existência. / E, existindo e vivendo, para além / De tudo, é ele mesmo, à luz do dia; / É Ele, - esta 
palavra irmã dos deuses" – Id., O Pobre Tolo (elegia satírica), p.250. 
      Sobre os mesmos três planos, divino, vivente e existente, equivalendo os dois últimos a "sonho" e 
"realidade", cf. Ibid., pp.231, 249-251, 289 e 323. 

    21 - Cf. Id., O Pobre  Tolo (versão inédita), p.106. Cf. também, para a experiência do próprio corpo 
como "cárcere" em cujas "paredes" e "tectos" "se espalham nódoas de esplendor, / Os turbilhões da Luz 
original...", O Pobre Tolo (elegia satírica), p.264. A experiência do próprio ser, agora "alma" ou 
"espírito profundo", como "caverna escura", data já da 1ª edição do Sempre (1898) e permanece na 
última - cf. Sempre, in Belo / À Minha Alma / Sempre/ Terra Proibida, p.121. Sobre a "caverna" como 
"símbolo do mundo", sensível e inteligível, em várias tradições sapienciais e religiosas, cf. Porfírio, On 
the Cave of the Nymphs, pp.29-34 e 43. 
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nos sinais vivos que reconstituem o itinerário da sua odisseia pela infinitude primordial, 

as potências plasmadoras do seu ser e de todos os seres, o "pobre tolo" também 

contempla nelas o mesmo divino jogo de máscaras que intui no âmago do mundo 

exterior. Como bem o exprime Pascoaes: "O pobre tolo, como todos os almas, é um 

espectador da sua intimidade. Assiste a uma tragédia de fantasmas que se intitula o Outro 

Mundo. Vê as máscaras dos actores incandescentes de expressão, numa paisagem 

povoada de outras máscaras invisíveis, nas quais se ocultam divindades" 22.   

      Se o mundo externo e o interno, o subjectivo e o objectivo, e mesmo o plano superior 

da vida e o inferior da existência, uma vez apreendidos em profundidade, se comutam e 

desvelam a multiforme aparição de um mesmo processo unificador e englobante, é por 

ser simultânea e indissociavelmente, no universo da totalidade e no de cada intimidade 

singular, que se efectua a originária processão de uma instância transcendente e a-

determinada no jogo de máscaras, potências e oposições em que se metamorfoseia e 

envolve. Cumprindo destacar o carácter a-racional e selvático do processo, a 

equivalência de "ninguém" e "pessoa", bem como a identificação dos "espectros" com a 

"turba" de errantes metamorfoses desta, é isso que nos surge explícito no seguinte trecho: 

"Somos uma turba e ninguém: um ninguém que vive, porque é sangue e carne, e existe 

porque é esqueleto ou pedra; e uma turba de espectros que nos acompanha desde a 

Origem, e é a nossa mesma pessoa multiplicada em mil tendências incoerentes, forças 

contraditórias, em vários sentidos ignotos..." 23. Seja o "espectro", no sentido afim a 

                                                 
    22 - Cf., para tudo o que referimos, Teixeira de Pascoaes, O Pobre Tolo (versão inédita), pp.195-197. 
Veja-se alguma afinidade desta experiência com a do "Carnaval" interior na meditação tântrica, em que 
as profundezas da alma e do corpo individuais se reconhecem habitadas por todos os seres do universo, 
como outras tantas i-lusórias aparições da Vacuidade inefável - cf. Heinrich Zimmer, Philosophies of 
India, pp.578-579.  

    23 - Teixeeira de Pascoaes, O Pobre Tolo (versão inédita), p.215. Cf. também p.216. Cf. ainda O 
Pobre Tolo (elegia satírica), pp.321-322 - onde se faz equivaler o ser "turba" e "ninguém" ao ser 
"multidão" e "alguém que vive" e "existe", sugerindo menos a absoluta irrealidade do sujeito do que 
uma sua identidade trans-subjectiva, indeterminada e ignota - e p.249. 
      Cremos que esta universal condição, por excelência consciencializada e vivida pelo "pobre tolo", o 
que o torna eminentemente sábio, de ser "Todo-Mundo" e "Ninguém" (é intencional esta alusão à 
alegoria de Gil Vicente, autor não estranho à cosmovisão pascoaesiana, que assimila a primeira figura 
ao ser mundano e a segunda à virtuosa busca de "consciência" - cf. A Farsa da Lusitânia, in Copilaçam 
de todalas obras de Gil Vicente, II, pp.572-574 ), reproduz, em cada ente, e sobretudo em cada ser 
humano, a natureza da própria divindade, que, segundo a tradição neo-platónica, é simultaneamente 
"tudo o que é e nada do que é", convindo-lhe pois, "ao mesmo tempo", o "anonimato (...) e todos os 
nomes de todos os seres" - Pseudo-Dionísio, o Areopagita, Les Noms Divins, in Oeuvres Complètes, 6 e 
7, 596 c, p.75. Este nos parece ser, pese a heterodoxia dos dois autores perante qualquer tradição, o 
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expressões como "almas só alma", "espectador" e "alguém”, que encontramos n’ O 

Bailado, seja "pessoa" ou "ninguém", o que se pretende significar em tais termos é a 

transcendência e nobreza da "alma". A qual, contudo, no plano da manifestação, e pela 

sua paradoxal capacidade de simultaneamente permanecer no absoluto de onde procede, 

conter o mundo e encarnar numa das suas formas individuais de existência, assume a 

condição tragicómica de alguém que, sendo e sabendo-se tudo e além de tudo, não pode 

manifestar-se senão negando-o, na ridícula e caricatural auto-exposição da íntima 

divindade que é 24. Assim se indica como na per-sona se conciliam o pessoal e o supra-

pessoal, ou seja, uma determinada identidade e o que, por excesso de toda a 

                                                                                                                                            
possível fundamento metafísico, quer da experiência pascoaesiana, quer da mais conhecida experiência 
pessoana, como fica indirectamente sugerido pelos seguintes versos: "Assim eu me acomodo / Com o 
que Deus criou, / Deus tem diverso modo / Diversos modos sou. // Assim a Deus imito, / Que quando 
fez o que é / Tirou-lhe o infinito / E a unidade até" – Fernando Pessoa, Obras, I, p.283; "Sinto-me 
múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma 
única anterior realidade que não está em nenhuma e está em todas" – Id., Obras, II, p.1013; "Para criar, 
destruí-me. Tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não existo senão exteriormente. 
Sou a cena única onde passam vários autores representando várias peças" - Ibid., pp.1014-1015. Tanto 
em Pascoaes como em Pessoa, numa poética recriação da mística unitiva, dá-se a radical evidência da 
imitação, afinidade ou identidade divina do ser, o qual é assim, simultaneamente, nada e tudo, o que, 
na perspectiva, já exterior, da identidade egopsicológica, e da sua consciência de si, implica, sem 
contradição, a coincidência da sua extrema potenciação numa plurimorfose totalizante (eu sou todas as 
coisas) com a sua não menos extrema fragilização, evanescência e dissipação (eu sou outro, eu não sou 
nada, eu não sou). 
      Sobre alguns dos aspectos desta questão, em Pessoa, cf. Leyla Perrone-Moisés, Fernando Pessoa. 
Aquém do eu, além do outro.  

    24 - "Todos trazemos no rosto a máscara caricatural da dor, a cómica pintura da nossa alma insatisfeita 
até à morte. 
      A alma sabe que é o mundo e o céu, o tempo e o espaço, os anjos e os demónios, mas nada pode 
exprimir da sua grandeza maravilhosa. É uma deusa, e sai à rua vestida de tal modo que faz rir os 
transeuntes" – Teixeira de Pascoaes, O Pobre Tolo (versão inédita), p.213. Cf. Id., O Pobre Tolo 
(elegia satírica), p.322. Cf. também, numa profunda apreensão da poesia como o que procede, embora 
ilusoriamente, desse "silêncio absoluto" da alma: "Oh, a gélida altivez da nossa alma ! Altivez ou 
piedade ? O certo é que não nos diz uma palavra. Conhece tudo, tudo; a natureza das coisas e dos 
deuses, e não diz uma palavra. Silêncio absoluto ! Mas o silêncio absoluto cria vagos murmúrios 
ilusórios que o delírio de alguns poetas converte em sons articulados, medidos e rimados, que 
adormecem as criancinhas de todas as idades. 
      A alma não diz nada, embora os poetas digam tudo" – Id., O Pobre Tolo (versão inédita), pp.22-23. 
Cf. Id., O Pobre Tolo (elegia satírica), pp.223-224 (note-se a reemergência do contraste entre as "almas 
só alma", absolutamente imanifestadas, e "os poetas, cúmplices de Deus no crime da Criação", presente 
n’O Bailado, p.158). 
      A transcendência da alma,a respeito da incarnação e da identidade psicológica ou mesmo pessoal 
do "eu", é bem marcada no passo em que, do "pobre tolo", Pascoaes afirma: "Nasceu o pobre triste ! Ei-
lo amarrado a um corpo, a uma cruz ! Se ele andasse por onde anda a sua alma ? Impossível ! Não 
somos a nossa alma; somos uma pessoa estranha, mais digna do seu desprezo que das suas atenções" – 
Id., O Pobre Tolo (versão inédita), p.22. 
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determinação, a transcende. De acordo, aliás, com o seu sentido originário e teatral de 

"máscara", "papel" ou "personagem", e com o etimológico de meio pelo qual perpassa e 

(res)soa - cf. o verbo latino personere - algo que não é ela mesma, que não é a própria 

“pessoa”. 

O "pobre tolo" é o paradigmático protagonista desta metafísica vivida e deste 

paradoxal estatuto ontológico onde se denunciam os abissais cumes da singular 

experiência pascoaesiana. Exactamente pela natureza da "loucura" que, enquanto "força 

sobrenatural", o absorve, ao ponto de ser "só ela", e que Pascoaes define quer como "a 

inspiração caótica, tempestuosa, anterior ao Fiat divino", quer como "o génio criador dos 

elementos" - distinguindo-a da "inspiração dos Poetas", que, "alma da Harmonia", "é 

loucura subordinada ao ritmo e à medida", manando ambas das "duas fontes que brotam 

das entranhas do Infinito e derivam através do nosso ser", bebendo da primeira os 

"demónios" e da segunda os "anjos" 25 - , a personagem, extaticamente avassalada por 

essa potência onde se indissociam o engolfamento na plenitude da Treva primordial e o 

irracional impulso criador que a recusa 26, acede a uma dilacerante experiência de si 

                                                 
    25 - Cf. Ibid., pp.172-173. Contrariamente ao texto que referimos no início, A Nossa Fome, onde o 
"pobre tolo" se confessa alvo da graça, da inspiração e da possessão das "Musas", o que claramente 
identifica apenas a sua loucura com a terceira forma de mania referida por Platão no Fedro (cf. 245 a; 
cf. também 238 d, referida às Ninfas, e Ion, 533 d-536 d), já aqui se assume também apoderado por 
uma Loucura superior, transcendente ao que dela se subordina à musical mesura e procedente do 
Abismo anterior à manifestação, como se ele igualmente fosse um desses "demónios" que encarnam e 
suportam, instaurando-a no seio do mundo, como protagonistas da sua de-criação, a polaridade caótica, 
informe e excessiva do "Infinito" que o próprio Deus primordial e originariamente não suportou, 
tornando-se criador. Tais potências demoníacas, e com elas o "pobre tolo", na medida em que participa 
da mesma inspiração nocturna, transcendem assim "anjos" e poetas enquanto meros agentes da 
manifestação, num claro paralelo com a contraposição exposta n'O O Bailado entre as "almas só alma", 
embora aí "divinas", e os "poetas, cúmplices de Deus no crime da Criação", aí "malucos" por activarem 
a dispersão cosmogónica da Divindade (cf. Teixeira de Pascoaes, O Bailado, p.158).   
      O sentido metafísico desta transcendência dos "demónios" sobre "anjos" e poetas, implicando a 
precedência, no seio do Infinito, do Caos sobre o fundamento cosmogónico, pode encontrar-se 
formulado por um dos heterónimos pessoanos, num texto hipoteticamente de 1916 que converge 
notavelmente com o espírito do pensar pascoaesiano, ecoando ainda o paradigma oriental de Maya:  
      " 1 - O Mundo é formado de duas ordens de forças: as forças que afirmam e as forças que negam. 
      2 - As forças que afirmam são as forças criadoras do mundo, emanadas sucessivamente do Único, 
centro da Afirmação. 
      3 - As forças que negam emanam de além do Único. 
      4 - O Único, de quem Deus, o Deus Criador das Coisas, é apenas uma manifestação, é uma Ilusão. 
Toda a criação é ficção e ilusão" - Rafael Baldaia, Tratado da Negação, in Fernando Pessoa, Textos 
Filosóficos, I, p.42.Cf. também pp.43-46. 

    26 - O que, embora sem ilustrar toda a amplitude da paradoxal diferenciação do "pobre tolo", faz com 
que ele seja, como todos os demais entes, "um deus (...) decaído" "que, no desterro, se apagou", 
convertendo-se em "sombra do que foi", e simultaneamente "uma sombra / Vivente, só memória", 
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segundo todas as formas possíveis e a negação de todas elas. Num sentido "nem é morte 

nem vida, nem corpo nem espectro, mas um outro ser invisível e divino", noutro é "tudo 

- todas as coisas, todos os sonhos e misérias" e, noutro ainda, é como se apenas fosse ela 

"e mais ninguém" 27. Porém, todas estas formas de identificação, com o divino, com o 

mundo ou só consigo, são ainda rejeitadas como limites inerentes ao jogo cósmico dos 

contrários, numa ânsia de evasão que, visando a sua absoluta transcensão, não pode 

cumprir-se senão anulando o eu, na radical eliminação da condição de possibilidade de 

qualquer referência polarizadora da determinação do ser e da consciência, reconhecida 

como fatalmente limitadora da íntima infinitude e transcendência que aflora no acto 

mesmo da superação de tudo o que a não é. Como nos diz o poeta, numa passagem que 

manifesta impensadas antecipações de alguns dos mais incisivos testemunhos da 

experiência pessoana, em particular do heterónimo Bernardo Soares:  

 

"O tolo galopa, galopa ! O seu desejo é fugir ! Fugir dele mesmo e das suas 

lembranças ! Fugir de Deus e do Demónio ! Fugir da vida e da morte ! Não viver, nem 

morrer ! Não ser a sua alma, nem o seu corpo, nem o seu espectro mais terrível [...] ! 

Fugir ! Não ser a vida nem a morte ! Não ser ninguém !" 28. 

                                                                                                                                            
distanciando-se da animalesca ignorância da humanidade comum e conservando "um sorrir da Idade de 
Oiro" – Teixeira de Pascoaes, O Pobre Tolo (elegia satírica), p.237. Cf. também p.256. Daí ainda ser 
ele a paradigmática conjunção de "real e imaginário", sonho e realidade, no misto que é "a carne e o 
sangue da Tragédia" - Ibid., pp.306-307; Id., O Pobre Tolo (versão inédita), p.188. 

    27 - Cf. Ibid., pp.149-150. Cf. Id., O Pobre Tolo (elegia satírica), pp.291-292. De notar que o "tolo", 
evidenciando a pulsão reintegradora e contrária ao medo e fuga do Abscôndito, manifesta igualmente 
"medo" e rejeição, mas agora do que daqueles resulta, ou seja, a polaridade de contrários patente na 
"morte" e na "vida" – Id., O Pobre Tolo (versão inédita), p.149. Cf. Id., O Pobre Tolo (elegia satírica), 
p.291. 

    28 - Cf. Id., O Pobre Tolo (versão inédita), pp.152-153. Cf. Id., O Pobre Tolo (elegia satírica),  p.293. 
Cf. dois trechos de Bernardo Soares, o primeiro de 1930 e o segundo de 1931, ambos posteriores ao 
texto citado de Pascoaes: "E então vem-me o desejo transbordante, absurdo, de uma espécie de 
satanismo que precedeu Satã, de que um dia - um dia sem tempo nem substância - se encontre uma 
fuga para fora de Deus e o mais profundo de nós deixe, não sei como, de fazer parte do ser ou do não 
ser" - Livro do Desassossego, in Fernando Pessoa, Obras, II, p.601; "Ah, quem me salvará de existir ? 
Não é a morte que quero, nem a vida: é aquela outra coisa que brilha no fundo da ânsia como um 
diamante possível numa cova a que se não pode descer" - Ibid., p.570. A primeira transcrição não deixa 
de evocar o só aparente paradoxo místico do desejo de Deus, ou melhor, de Absoluto, que se cumpre 
no abandonar Deus e no ir além de Deus, como surge em Eckhart, Silesius e Schelling (Sämtliche 
Werke (ed. Cotta), IX, pp.217-218), entre outros, tendo aliás o seu equivalente no preceito de matar o 
Buda, no Oriente.  
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No entanto, e pela mesma inerência da sua "loucura" à tensional ambiguidade 

metafísico-ontológica de um Princípio simultaneamente imanifestado e criador (na 

insuperável oposição co-institutiva das duas instâncias), unificando, mas também 

oscilando entre ser e não-ser (visão mais explícita a partir de Napoleão, culminando no 

Santo Agostinho), o "pobre tolo" não se fixa em nenhuma das formas de experiência de 

si ou na instância da sua anulação, persistindo constitutivamente numa coincidência 

destas que, no plano da consciência auto-representativa, se lhe volve no espectáculo de 

uma indecisão e errância por todas elas, movendo-se entre a dissipação, a 

universalização e a concentração individuada e material do ser, de acordo com o 

predomínio nele do "sonho"/"ilusão" ou da "realidade", da vida ou da existência 29. Desta 

vacuidade abissal como fundo englobante da indefinida metamorfose do eu resulta toda a 

sua consciente configuração como a forma apenas que efemeramente predomina sobre 

um recôndito magma de virtualidades mnésicas donde sucessivamente ascende uma que 

se realiza e se lhe substitui, precipitando-a no abismo de onde provém, para logo 

conhecer o mesmo destino. Daqui, ainda numa surpreendente e impensada proximidade 

com Fernando Pessoa, uma vertiginosa experiência de transfiguração, estranheza e 

desidentificação do eu, alternando entre ser e não ser, aparecer e desaparecer e fundindo-

os afinal na sua metamorfose interna-externa, em si e no mundo, de si no mundo e do 

mundo em si, sem escapar à "névoa" abissal do A-determinado, negativamente 

emergente na própria impermanência e mutação contínua de tudo 30. Se bem que o auto-

                                                 
    29 - Cf. Teixeira de Pascoaes, O Pobre Tolo (versão inédita), pp.67-70. 
      Destacamos algumas passagens mais significativas : "[...] abstracto e doloroso - tão abstracto que 
não é ninguém ! tão doloroso e sensível que é todas as almas deste mundo e do Outro Mundo !  
      E não é ninguém ! ninguém ! Luta para atingir a sua própria realidade que lhe foge, como diluída 
em nevoeiro. [...] Luta o pobre tolo; lutam, no pobre tolo, a realidade e o sonho" - p.67; "A Realidade 
evaporou-se. Tudo é sonho; um sonho indefinido, com uma parte central materializada: o pobre tolo e o 
seu corpo lanzudo e orelhudo. E luta contra a névoa dissolvente; procura-se, põe-se em contacto 
consigo, e encontra, de novo, um ponto fixo na fluidez ilimitada: é ele mesmo que desperta, é a sua 
consciência que se ilumina e aflora na escuridão [...] não abdica de si mesmo porque ele existe e vive; 
não é e é, representa um facto histórico e uma lenda" - pp.68-69; "O pobre triste não dorme; sonha. 
Sonha de dia e tem a ilusão da realidade; e tem, de noite, sonhando, a realidade da ilusão. Possui, em 
alto grau, estes dois sentidos da Realidade, como todos os malucos que avistam as duas faces da 
medalha. É que ele existe e vive" - p.70. Cf. também pp.25 e 218 e Id., O Pobre Tolo (elegia satírica), 
pp.249-251. 

    30 - Cf. Id., O Pobre Tolo (versão inédita), pp.75-79, de onde destacamos: "Desapareço na escuridão 
interior. Um velho espectro me domina; adapta-se ao meu ser. Transfiguro-me, desconheço-me, não 
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desconhecimento e a alteração contínua da identidade, apropriada por potências ignotas 
31, possam supor, como numa das passagens se indica, uma sua essência divina e 

verdadeira - "Não me encontro; não sei quem sou; ignoro o meu próprio nome, o nome 

verdadeiro, esse com que Deus me baptizou" 32 - , o que remeteria para um plano 

fenoménico os referidos processos, é certo que neles o sujeito psicológico e humano, 

além de se estranhar identificando-se com esse outro-"ninguém" mais remoto que em si 

sente viver alienado e iludido, se experiencia como simultaneamente sendo e não sendo, 

sendo ele mesmo, outro e todos os outros, morrendo e vivendo, na errância que lhe 

desvela o "absurdo" constitutivo que o instaura entre o "sonho" e a "realidade", num 

fluido e proteico perfil feito "da mesma fantástica matéria / Em que a imagem de deuses 

e demónios / Palpita neste espelho planetário" 33. "Força" directora do desejo de 

                                                                                                                                            
sou eu. Sou outra alma que revive; uma lembrança minha acordada com tal força, que se apodera de 
mim absolutamente. Sou ela e mais ninguém !" - pp.75-76; "Conclui : não existo; os tolos não existem. 
[...] Paira numa névoa abstracta e incolor em que ele e as outras pessoas se diluem e que forma as 
dimensões do Indefinido,depois das últimas estrelas" - p.77; "O tolo aparece e desaparece" - p.78; "O 
tolo é um mar e bóia em pleno mar... [...] Está no centro duma névoa impenetrável ao sol que a deve 
cercar dum infinito resplendor... " - p.79. 
      Confrontem-se alguns textos de Fernando Pessoa/Bernardo Soares:  
      "Não sei quem sou, que alma tenho. 
      [...] Sou variamente outro do que um eu que não sei se existe (se é esses outros). 
      [...] 
      Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para 
reflexões falsas uma única anterior realidade que não está em nenhuma e está em todas" - Fernando 
Pessoa, Obras, II, p.1013. 
      "Criei em mim várias personalidades. Crio personalidades constantemente. Cada sonho meu, 
imediatamente logo ao aparecer sonhado, encarna numa outra pessoa que pode sonhá-lo, e eu não" - 
Ibid., p.1014. 
      "Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra. Vivemos, num lusco-fusco da 
consciência, nunca certos com o que somos ou com o que nos supomos ser. [...] Somos qualquer coisa 
que se passa no intervalo de um espectáculo [...]" - Bernardo Soares, Livro do Desassossego, in Ibid., 
p.611.  

    31 - "Não sei quem sou [...] Falo como se não fosse eu; olho como se fosse outro. Quero ouvir. Quem 
ouve ? Serei eu ? És tu. Mas quem és tu ? Quem és tu, pobre sombra que me persegues desde a hora em 
que nasci ? [...] E tu, negro espectro silencioso, diante de mim, para que eu me aterrorize e afaste e 
sejas tu no meu lugar ?" - O Pobre Tolo (versão inédita), p.107. 

    32 - Cf. Ibid., p.107. 

    33 - Cf. Id., O Pobre Tolo (elegia satírica), pp.267-271, de onde destacamos : "Quem és tu, / Meu 
vulto humanizado em que me sinto, / Estranho a mim, viver ? E nele sou / Como indecisa realidade vã, 
/ Ou pobre estátua de ilusório mármore !"; "De bem longe, / É que o sol doira as nuvens; é que a vida / 
Anima esta figura do meu corpo, / A prolongar-se em multidões de sombras / Que do Passado vão para 
o Futuro..."; "E tudo nos revela nem eu sei / Que misterioso aspecto,e sse outro lado / Oposto à luz do 
sol eternamente..." - p.267; "E a mim próprio contemplo-me, assombrado, / Porque eu sou, na verdade, 
um outro ser. / Sou outro e sou eu mesmo ! Sei que vivo, / Como se já não fosse...Quero ouvir / E quero 
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separação, definição e isolamento da "alma" ("para ser ela e mais ninguém"), tal 

"absurdo" inere a um crer em si 34, a uma auto-poiética convicção na própria existência 

que é o "único motivo" da mesma 35, auto-posicionando-a aparentemente emancipada da 

"turba" e do "Ninguém" de que procede 36 e onde sempre persiste, como o evidencia a 

impotência dessa arbitrária crença em si para gerar uma forma de identidade permanente, 

eximida do antagónico duvidar da própria existência (contra Santo Agostinho e 

Descartes) e da paradoxal coincidência de ser e não ser 37, feita uma contínua mutação 

                                                                                                                                            
ver...Quem ouve ? Quem és tu, / Desolado fantasma que me empeces, / Desde o momento em que nasci 
?" - p.268; "Quem és, maldito espectro emudecido, / Diante de mim, para que eu tenha medo / E fuja, e 
sejas tu no meu lugar ? / Quem és ? Quem és ? Responde. Não existes ? / E tu,louca esperança que me 
beijas ? / Mas, afinal, não és ninguém ! Ninguém ! / Encontro-me comigo ! e fico atónito, / (...) Sou 
para mim um outro..."; "É tudo uma ilusão. Se me procuro, / Perco-me, dentro em mim, naquele 
espaço, / Onde as formas do mundo se desdobram / Indefinidamente ! Assim me perco !"; "Serei eu / 
Que, a mim próprio, com dor, me vou gerando / Em seres espectrais que me aparecem ?" - p.269; 
"Quem vê pelos meus olhos ? / E quem ouve, / Por estes meus ouvidos doloridos, / [...] E quem, pelo 
meu tacto, se apropria / Das luminosas superfícies duras, / Que são densos extremos revelados / Da 
noite e do invisível ? Bem pressinto / As multidões de sombras que, através / De mim, violentas, 
tendem para a luz ! / E este esforço, dramático e espectral, / É a minha própria vida [...]"  - p.270; "Sou 
e não sou. Faleço e ressuscito. / Vou para donde venho. O meu perfil / É da mesma fantástica matéria / 
Em que a imagem de deuses e demónios / Palpita neste espelho planetário. // Sou e não sou  [...] // Sou, 
para mim, alguém que desconheço... / Aquele vago espectro que se eleva, / Dentre os negros escombros 
dum incêndio. / Faz medo contemplá-lo ! Mas não posso / Fugir-lhe ! Seduzido horrivelmente, / Eu me 
aproximo dele, e me confundo / Com ele. Sou absurda criatura, / Num ímpeto de angústia, a destacar-se 
/ Da escuridão nocturna, para ser só ela e mais ninguém, à luz dos astros; / Só ela, no Deserto, e mais 
ninguém" - p.271. 
 Cf. ainda: "Sou e não sou. Desapareço e apareço. Faleço e ressuscito ! Ando de morte em 
morte, de vida em vida [...] Sou o judeu errante, o peregrino. Sou eu, em mim, dentro de mim, em carne 
e osso, e uma substância incandescente que me ilumina e consome. Exaltada pelos ventos, irrompe do 
meu ser, devora-o e é só ela - a estranha flama enlouquecida ! Entonteço-me de fumo, não me vejo. Sou 
uma pessoa que eu nunca vi - aquele negro espectro que se eleva dentre os escombros dum incêndio. 
Apavora contemplá-lo; mas não lhe posso fugir. Pelo contrário, terrivelmente seduzido, mais me 
aproximo dele; confundo-me com ele e sou uma criatura absurda que existe e não existe [...]. 
      Sou um absurdo; e este absurdo é a força que me sustenta de pé, entre a realidade inferior e o sonho 
etéreo" – Id., O Pobre Tolo (versão inédita), pp.109-110.   
 

    34 - Na sequência do passo anteriormente citado, referindo-se ao mesmo "absurdo", Pascoaes 
prossegue : "É a força que me dirige; talvez a minha alma, agitada por todas as almas, por todos os 
ventos fabulosos, a destacar-se do turbilhão, para ser ela e mais ninguém, à luz dos astros, no Deserto. 
Ser ela e mais ninguém - uma figura definida, isolada num só corpo [...]. 
      Sou um absurdo; creio em mim" - Ibid., pp.110-111; cf. Id., O Pobre Tolo (elegia satírica), p.271. 

    35 - "Mas pobre tolo é também um nome comum, qualquer ente imaginário que se convenceu de que 
existe, e existe por esse único motivo. Convenceu-se de que existe; observa-se, analisa-se, verifica a 
sua clara realidade e afirma entusiasmado: Eu sou eu !" – Id., O Pobre Tolo (versão inédita), p.216. 

    36 - Cf. Ibid., p.216. 

    37 - "Duvida de Deus e dele próprio ! Duvida, quer dizer, acredita e não acredita, porque o tolo é e não 
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indefinidora. Derivada da intensa "mania de aparecer", do "violento" "desejo de existir" 

e da sua teatral eficiência genesíaca 38, os frutos da crença em si não deixam de ilustrar e 

reproduzir, a seu nível, a tragicomicidade do divino desejo de manifestação que, 

furtando-se ao Imanifestado, inaugura e sustenta o drama cósmico, numa efusão criadora 

que assegura, mesmo no misto que é o mundo, o predomínio do onírico-imaginário 

sobre o real. 

A chave para a compreensão do drama do "pobre tolo", que ilustra o de toda a 

"alma", deve assim, insistimos, procurar-se na paradigmática e tensional ambiguidade do 

Princípio metafísico, o qual, permanecendo transcendente e inefável enquanto 

abscôndito, incriado e incriador, assume uma determinação mista, divino-diabólica, 

enquanto gerador das potências da vida primordial, na qual vem a predominar a feição 

dia-bólica na medida em que preside à sua realização incarnacional. O que faculta uma 

enriquecida compreensão dos passos em que o poeta, reconhecendo que "somos Deus e 

o Demónio", enquanto polaridades arquetípicas da "turba" que, em simultâneo com 

"Ninguém", todos os seres, ou pelo menos os homens, são 39, aspira a libertar-se do que 

tem pelo limitador jogo de contrários do mundo, fugindo "de Deus e do Demónio" na 

transcendência do "não ser ninguém" 40. 

                                                                                                                                            
é, existe e vive. [...] 
      Crê e não crê no mesmo instante - duvida. É e não é, existe e vive. (Existir é não ser; ser é não 
existir)" – Ibid., p.218. Encontramos aqui um claro embrião do ateoteísmo humano, sobretudo 
formulado no Santo Agostinho. 

    38 - Cf. Ibid., pp.113-114. 

    39 - "Somos uma turba e ninguém. Somos Deus e o Demónio, o Céu e a Terra e outras letras grandes e 
Ninguém" - Ibid., p.216; cf. Id., O Pobre Tolo (elegia satírica), p.322. 

    40 - Cf. Id., O Pobre Tolo (versão inédita), pp.152-153; Id., O Pobre Tolo (elegia satírica), p.293. 
Furtando-se a todas as determinações da identidade para se re-(con)duzir à sua transcendente ausência, 
o "pobre tolo" pascoaesiano converge com o "Parvo" vicentino que, interrogado pelo Anjo - "Quem és 
tu ?" - , responde "Não sou ninguém", o que lhe vale a salvífica admissão na Barca da Glória (cf. Auto 
da Barca do Inferno, in Copilaçam de todalas obras de Gil Vicente, I, p.211; cf. também Auto da 
Festa, em que a "Verdade" diz do "Parvo": "D'este é o reino dos céus!" - Ibid., II, p.684). O tema, que 
recorda ainda, entre muitas outras incidências mítico-sapienciais e literárias, o "Chamo-me ninguém" 
de Ulisses, o esquecimento do próprio nome por Parsifal, ou o célebre "Ninguém" do Romeiro, no Frei 
Luís de Sousa, de Almeida Garret, procede, no horizonte da cultura religiosa ocidental, da tradição 
evangélica e mística da "porta estreita" e do auto-perder-se, por abnegação e despojamento em Deus, 
como sinónimo de salvação: "Porque quem quiser salvar a sua vida, perdê-la-á; mas quem perder a sua 
vida por causa de mim e do Evangelho, salvá-la-á" - Marcos, 8, 35; cf. também Mateus, 16, 25; Lucas, 
9, 24.  
      Sobre a questão, à luz da qual se ilumina ainda o só aparente niilismo pessoano, bem como o 
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      Se, na "maior aspiração dum poeta" a "definir-se, apropriar-se de si mesmo", 

Pascoaes reconhece a impossibilidade de quem só se afirma negando "tudo", volvendo-

se assim "exilado do céu e do mundo" num misto equívoco e sempre ilusório de "sonho" 

e "realidade" 41, poderemos dizer que tal se aplica ao drama da "alma", sempre votada à 

errante frustração do seu auto-poiético e constitutivo "desejo de existir", inscrito no 

originário desejo de manifestação do Princípio do qual procede como potência interna. 

Lendo na totalidade dos entes o passado da sua história individual e o itinerário 

metamórfico da sua peregrinação cósmica 42 (num sentido próximo do soneto 

"Evolução" de Antero de Quental 43), a partir da "infância original" ou do incêndio da 

vida primordial de que tudo resulta como arrefecimento materializante e simultâneo 

anelo reintegrador 44, reconhecendo na morte física "uma simples mudança de vestuário 

                                                                                                                                            
multímodo auto-desdobramento heteronímico do seu nada ser, atente-se ao sábio comentário de 
Stanislas Breton, num contexto em que a indeterminação e inefabilidade do sujeito responde às do 
próprio Princípio/Nada: ""Je m'appelle personne", répond Ulysse au géant qui lui demande son nom. 
Outis, en grec, fait écho à Ouden ou Meden, qui ne signifiait pas encore notre "zéro" mais qui, en 
quelque sorte, lui préparait sa place dans la langue. Le héros, pour déjouer la tempête qui le menace, 
renonce à son nom. Car le nom, on nous l'a assez dit, offre une prise, un point d'ancrage où se 
condensent toutes les déterminations de l'être. Il n'est qu'un moyen pour échapper à l'inexorable, c'est 
de perdre ce qui nous fait ce que nous sommes. Mais comme notre destin est de nommer, le nom 
s'efface dans le quasi-nom de l'innomé et de l'inommable. "Personne", en son indéfini, hausse le 
"quelqu'un" qu'on ne peut pas ne pas être à une indétermination absolue qui le soustrait aux 
manoeuvres de la possession. En cette liberté nue, à laquelle n'accèdent ni la main qui prend ni le 
"concept" qui saisit, Ulysse se retranche, comme pour inventer, à partir de ce néant, le geste d'une 
création. Il se protège et s'affirme de cet "au-delà de l'être" où s'annonce l'improbable nouveauté de ce 
qui "sera". "Personne", modeste pronom indéfini, commémore, à sa manière, cette élévation "au-dessus 
de ce qui est", comme s'il fallait, pour prendre la véritable mesure de ce que nous faisons et de ce que 
nous sommes, la distance préalable d'un vide initial. Il marque, dans le lexique, comme son homologue 
"rien", la nécéssité d'un creux d'abîme, sans lequel, semble-t-il, nos énoncés manqueraient de relief ou 
de saveur" - Rien ou Quelque Chose, pp.15-16. Cf. ainda a chamada de atenção para as "vicissitudes" 
literárias da personagem Ninguém, no "movimento" e "laço que une (...) o indefinido do pronome, a 
máscara da personagem e o rosto de "alguém"" - Ibid., p.14. Cf. também a denúncia da "pretensão" do 
"eu sou", afinal a nada destinado senão às múltiplas mortes de uma metamorfose contínua - Ibid., 
pp.150-159. 

    41 - Cf. Teixeira de Pascoaes, O Pobre Tolo (versão inédita),p.178. 

    42 - "O pobre triste lê nas pedras a história da sua infância; e lê nos astros e nas nuvens, no voo das 
aves e nas entranhas do seu coração ,porque ele é uma sombra humana que foi árvore, e áugure nos 
tempos virgilianos, e planeta na sua freguesia..." - Ibid.,p.71; cf. O Pobre Tolo (elegia satírica), 
pp.247-248 e 251. 

    43 - Cf. Antero de Quental, Sonetos, organização, introdução e notas de Nuno Júdice, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1994, p.140. 

    44 - "Por dentro, todas as coisas são iguais. Encontramo-nos na intimidade duma pedra; encontramos, 
ali, a nossa infância original. 
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e de cenário" numa "tragédia" que permanece "sempre a mesma" 45, o "pobre tolo" 

liberta-se pelo êxtase da própria "loucura", que, sendo a "saudade" da 46 e ao mesmo 

tempo aquela "infância" primeva e divina do ser, afim a uma sua fluida indeterminação 

perdida na "velhice" dos juízos e categorizações racionais 47, o reinstala na "Fonte" e na 

"luz original", onde vislumbra os "anjos e demónios" da vida primordial 48 e a própria 

divindade, já na sua manifestação redentora como Cristo 49. A loucura, depurada da sua 

mesma natureza divina como impulso de manifestação cego, errante e carnavalesco, 

para, ante esse mesmo impulso, permanecer apenas como a "inspiração caótica" que 

reconduz ao antes da criação 50, arrebata agora o ente à sua determinação existenciante e 

ao seu envólucro somático, refundindo-o no "espectro" 51, o que permite assumir na 

"morte" não já a "simples mudança de vestuário e cenário" numa "tragédia" sempre igual 
52, mas, oculto e suposto nessa mesma metamorfose ininterrupta das formas da vida 

aparente, o advento do "anjo da divina infância original", apoderando-se enfim daquele a 

quem desde sempre persegue para o redimir da "velhice" e o reintegrar em si 53. A 

                                                                                                                                            
      Ab initio, os homens foram labaredas que arrefeceram, ou antes, o seu calor interiorizou-se numa 
espiritualização amanhecente" – Teixeira de Pascoaes, O Pobre Tolo (versão inédita),  p.70. 

    45 - Cf. Ibid., p.54. 

    46 - Cf. Ibid., pp.144-145. 

    47 - Cf. Ibid., pp.60-61 e 84-86; Id., O Pobre Tolo (elegia satírica), pp.251-252. 

    48 - Cf. Id., O Pobre Tolo (versão inédita), pp.72-73; Id., O Pobre Tolo (elegia satírica), p.252. 

    49 - " - Não aflijam o pobre triste ! Não é com o demónio que ele fala. É com Nosso Senhor Jesus 
Cristo ! 
      O Senhor só aparece aos tolinhos, às crianças inocentes e aos velhos de pedir que voltaram a ser 
crianças inocentes" – Id., O Pobre Tolo (versão inédita), p.169. 

    50 - Cf. Ibid., p.172. 

    51 - "O que é preciso é que o homem, transviado do seu corpo, se encontre no seu espectro, e o seu 
espectro seja ele, e ele seja o seu espectro por toda a Eternidade. Ámen !" - Ibid., p.55. 

    52 - Cf. Ibid., p.54. 

    53 - Cf. Ibid., pp.73-74, donde destacamos: "A infância persegue a velhice,  a aurora persegue a noite. 
Persegue a noite e há-de alcançá-la e dissolver-lhe todas as sombras; e a noite será dia ! Também a 
infância há-de alcançar o pobre tolo; e o pobre tolo há-de ser, outra vez, um anjo"; "Que é a morte ? É o 
anjo da infância original apoderando-se de nós, por toda a Eternidade. [...] Eis a morte, a morte trágica, 
a morte negra que apavora - o anjo da divina infância original" - p.74. Cf. Id., O Pobre Tolo (elegia 
satírica), p.253. Sobre as figuras do anjo, cf. Dalila Pereira da Costa, "Angelologia em Teixeira de 
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tragicomédia existenciante, pela conversão da loucura criadora em redentora, ou pelo 

triunfo de uma orientação que a precede e desde o início lhe é íntima, procedente que é 

da própria irredutibilidade do Absoluto à sua manifestação e ao que dele, como divino-

diabólico, nela e por ela se determina, tende pois a conhecer uma solução escatológica 

benigna, sugerida como a reintegração universal dos entes fenoménicos na sua a-

determinação primordial e meta-essencial. Notando embora a duvidosa e imperfeita 

realização actual de tal fim pelo "pobre tolo" (ou por si mesmo), que faz com que ele 

ainda surja como um "absurdo desejo", atravessa as duas obras de Pascoaes essa 

possibilidade e tentativa, com intermitentes prefigurações ou mesmo consumações do 

êxito final, de "reintegrar a nossa / Pessoa decaída e envelhecida / Nos elementos 

primordiais, divinos" 54.  

A mística pulsão, diríamos, para realizar o regresso ao antes de haver o quer que 

seja. Para paradoxalmente antecipar esse dia, sem antes nem depois, que numa das suas 

mais tremendas proclamações anuncia: “Também há-de chegar o dia em que eu próprio 

nunca existi; nem eu, nem todos os fantasmas que me calcaram aos pés e me deixaram 

inanimado... E há-de chegar também o dia em que o mundo nunca existiu: o mundo, o 

sol e as estrelas...” 55. Não, note-se, o fim do mundo, mas o fim da ilusão de haver 

realmente mundo. O dia da definitiva libertação do Bilhete de Identidade, nosso e de 

todas as coisas.  
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