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Lembrando as paradoxais auto-identificações como “Ninguém” do Ulisses homérico, da literatura 

anglo-germânica dos séculos XV e XVI, do Parvo vicentino, do Romeiro garrettiano, do anteriano soneto 

“Homo” e de muitas passagens de Teixeira de Pascoaes, assistimos em substancial dimensão da obra 

pessoana à denúncia, quase sempre sofrida, da incognoscibilidade, negatividade, insubstancialidade ou 

evanescência desse sujeito unitário e auto-evidente na consciência de si que se tornou o inquestionável 

pressuposto de muita da filosofia ocidental. Se aqui fundamentalmente visamos interpretar o passo do Livro 

do Desassossego que nos concede o título, convém que o articulemos com alguns dos momentos mais 

significativos dessa tensão entre uma mé-ontologia da subjectividade, a sua niilidade ou a sua vacuidade - 

coisas distintas - , que particularmente avulta na poesia homónima e na prosa de Bernardo Soares. Fá-lo-

emos tendo como horizonte, em que esta temática naturalmente se inscreve, e também porque foi um dos 

horizontes da especulação pessoana 1, a experiência búdica da Vacuidade como a trans-conceptual natureza 

última de todos os seres e fenómenos, nela manifestados como interdependentes e desprovidos de entidade 

ou essência própria 2. 

                                                 
1 Cf., por exemplo, o drama Sakyamuni, in Obras, I, introduções, organização, biobibliografia e notas de António Quadros e 
Dalila Pereira da Costa, Porto, Lello & Irmão - Editores, 1986, pp.694-702. 
2 Sobre o sentido budista da Vacuidade, em particular desenvolvido no Mahayana, o “Grande Veículo”, cf. a antologia La 
Perfection de Sagesse, traduzido do tibetano por Georges Driessens sob a direcção de Yonten Gyatso, Paris, Éditions du Seuil, 
1996. Cf. também o livro do Dalaï-Lama, Tant que durera l’espace, traduzido do tibetano sob a direcção de Dagpo Rinpotché 
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Do ainda jovem “tédio” de tudo ser “vão”, mesmo a aspiração ao “nada já sentir” e ao “sono”-

“vácuo” da “alma” 3, ao não saber o que se é 4 e ao saber que não se é “eu” 5, do sentir o ser alagado de 

“vacuidade” 6 à “consciência de nada querer nem ser” 7 e de não ser “nem eu nem ninguém” 8, assiste-se, até 

um certo momento da poesia homónima, a uma singular e simultânea intensificação da experiência de 

desertificação e irrealidade do sujeito, por um lado, e da consciência disso mesmo, por outro, o que parece 

ressuscitá-lo no acto e no instante mesmo em que supunhamos assistir ao seu fim. Porém não para seu bem, 

pois essa transcendentalidade meramente negativa inerente à consciência de não se ser nada, ao “não ser 

nada conscientemente” 9, parece converter-se num último obstáculo ao desejo de libertação do “claustro de 

ser eu”, sofrido como isolamento não físico mas mental, negativamente constituído de tudo o que no ser se 

perde 10, pois afinal “ser eu é não ser” 11 e, como se diz no Livro do Desassossego, “tudo quanto somos é o 

que não somos” 12 e alguma “coisa” se morre quando se é 13. Se a consciência de si, ainda que de si como 

não sendo nada, mantém um eu reconhecido como “sepultura” e aprisionamento - o poeta pergunta se não 

poderá “alguma vez / desalgemar” de si as suas “mãos” 14 - , natural é esse “horror de ser sempre com vida a 

consciência” e “de sentir a alma sempre a pensar”, feito invocação de um “abismo”, um “caos”, um “vento” 

que, arrancando o sujeito “do chão da existência” e “de ser um lugar”, ou seja, do fundamento e da 

                                                                                                                                                            
por Marie-Stella Boussemart, Paris, Albin Michel, 1996, que consiste num comentário ao capítulo IX do Bodhicharyavatara, 
de Shantideva, incluído em apêndice (cf. Shantideva, O Caminho para a Iluminação. Bodhicharyavatara, tradução de Filipe 
Valente Rocha, Lisboa, Livros e Leituras, 1998). Outros comentários do mesmo texto fundamental encontram-se em Kentchen 
Kunzang Palden e Minyak Kunzang Seunam, Comprendre la Vacuité, traduzido do tibetano pelo comité de tradução 
Padmakara, Peyzac-le-Moustier, Éditions Padmakara, 1993. Veja-se bibliografia mais desenvolvida na trradução portuguesa de 
Shantideva, O Caminho para a Iluminação. Bodhicharyavatara, pp.175-181. 
3 Cf. Ibid., pp.156-157. 
4 Cf. Ibid., p.170. Cf. também Livro do Desassossego, in Obras, II, organização, introdução e notas de António Quadros, Porto, 
Lello & Irmão - Editores, 1986, p.611. 
5 Cf. Ibid., pp.170-171. 
6 Cf. Ibid., p.206. 
7 Cf. Ibid., p.215; cf. também: “Nada quero nem tenho nem recordo. / Não tenho ser nem lei” - Ibid., p.219. 
8 Cf. Ibid., p.245; cf. também: “Não sou ninguém” - Ibid., p.217. 
9 Cf. Ibid., p.224. 
10 Cf. Ibid., p.231. 
11 Cf. Ibid., p.316. 
12 Cf. Livro do Desassossego, in Obras, II, p.666. Cf. também: “Somos quem não somos (...)” - Ibid., p.562. 
13 “Que coisa morro quando sou ?” - Ibid., p.611. 
14 Cf. Obras, I, pp.252 e 216. 
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determinação ônticos, lhe dissolva e aniquile o pensar e o sentir, tornando-o “a substância dispersa e negada” 

dessa mesma instância dissolutora “e do nada” 15. Libertação da consciência e do ser a que, já no Livro do 

Desassossego, Bernardo Soares aspira como aquela instância outra, transcendente ao que se nega e a essa 

negação, aquele absurdo possível impossível que seria a transcensão de todo o ser e não ser, ressentidos 

como enclausuramento “numa cela infinita”. Transcensão vista como “uma fuga para fora de Deus”, figura 

de todo o princípio e fundamento constitutivo na onto-lógica e antinómica ordem do mundo. Transcrevamos 

as passagens:  

“Ah, quem me salvará de existir ? Não é a morte que quero, nem a vida: é aquela outra coisa que 

brilha no fundo da ânsia como um diamante possível numa cova a que se não pode descer” 16.  

“É uma vontade de não querer ter pensamento, um desejo de nunca ter sido nada, um desespero 

consciente de todas as células do corpo da alma. É o sentimento súbito de se estar enclausurado numa cela 

infinita. Para onde pensar em  fugir, se só a cela é tudo ? 

E então vem-me o desejo transbordante, absurdo, de uma espécie de satanismo que precedeu Satã, 

de que um dia - um dia sem tempo nem substância - se encontre uma fuga para fora de Deus e o mais 

profundo de nós deixe, não sei como, de fazer parte do ser ou do não ser” 17. 

O que Soares “ambiciona”, nesse “cansaço tão terrível da vida” que não antevê remédio no 

“suicídio”, na “morte” ou na “inconsciência”, é “não o deixar de existir”, anulação que seria ainda a 

confirmação negativa do que busca anular, “mas uma coisa muito mais horrorosa e profunda, o deixar de 

sequer ter existido, o que”, diz, “não há maneira de poder ser”. Essa a “ambição mais negativa que o nada” 

                                                 
15 Cf. Ibid., pp.200-201. 
16 Cf. Livro do Desassossego, in Obras, II, p.570. 
17 Cf. Ibid., p.601. Uma imagem análoga deste encarceramento, embora diversamente referida à ausência “de um Deus 
verdadeiro”, surge em Ibid., p.570: “É toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadáver vácuo do céu alto e da alma fechada. 
Cárcere infinito - porque és infinito, não se pode fugir de ti !”. 
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de que, “por vezes”, crê “entrever” algo no pensamento indiano, supondo-se contudo “o primeiro a entregar 

a palavras o absurdo sinistro desta sensação sem remédio” 18.  

Todavia esse nada ser, inclusivo do nada ter sido, convidando a dissolução de todo o desejo, dá-se 

ao autor nas suas intuições mais flagrantes. Assim, por exemplo, quando escreve: “Reparei, num relâmpago 

íntimo, que não sou ninguém. Ninguém, absolutamente ninguém. (...) Roubaram-me o poder ser antes que o 

mundo fosse” 19. Assim também numa possível leitura daquela visão instantânea da “verdade” e “de si”, 

“momento lustral “ da revelação da “mónada íntima”, cuja “luz súbita” tudo consome, deixando-nos “nus até 

de nós” 20. O mesmo quando reconhece que as “horas mais felizes” são aquelas em que “nada” se pensa, 

quer ou sonha, confessando gozar aí “sem amargor a consciência absurda de não ser nada”, ainda que “ante-

sabor da morte e do apagamento” 21. Experiência reiterada naquelas “horas-intervalos” em que, esquecidos 

todos os “propósitos de vida, todas as (...) direcções desejadas”, se goza o “não ser nada com uma plenitude 

de bonança espiritual”, se bem que aqui já não isenta de uma vaga “dor”, ou mesmo um “fundo (...) de 

falência e desânimo” 22. É que, por vários motivos, o “não ser nada” jamais se traduz, em Pessoa, num 

estado, persistindo antes, como escreve ainda Soares, como “uma bebedeira” 23, o que faz com que a 

liberdade plena, vista como desprendimento de tudo - de nós e dos outros, da verdade e de Deus - , seja 

apenas aspiração a ser vivida num “pequeno intervalo” 24.  

A questão parece-nos residir em que aquele que reconhece que tudo, “vida”, “alma”, “mundo” e 

“deuses”, é “oco” e fenecente, que “tudo está mais vazio que o vácuo”, que “tudo é um caos de coisas 

nenhumas” 25, não logra afinal convertê-lo no demandado limiar de sabedoria, liberdade e plenitude, dele não 

                                                 
18 Cf. Ibid., p.798. 
19 Cf. Ibid., p.667. 
20 Cf. Ibid., pp.598-599. Outra leitura, não necessariamente contraditória, seria aquela em que, dada a visão da verdade e da 
unidade íntima da “alma”, a “luz súbita” do real tudo apaga, despojando-nos de tudo, incluindo da nossa intimidade revelada. 
21 Cf. Ibid., p.587. 
22 Cf. Ibid., p.800. 
23 Cf. Ibid., p.615. 
24 Cf. Ibid., p.882. 
25 Cf. Ibid., p.655. 
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colhendo mais do que “tédio”, ou seja, subjectivo sentimento de “aborrecimento”, “mal-estar” e “cansaço” a 

respeito da “vida”, do “mundo” e de “outros mundos”, da “eternidade” e do “nada”. Tédio que é, 

significativamente, o doer na alma da “vacuidade das coisas e dos seres” e, mais, da “vacuidade da alma que 

sente o vácuo, que se sente vácuo, e que nele de si se enoja e se repudia”. Revisitando imagens já conhecidas, 

“o que tem tédio sente-se” assim “preso em liberdade fruste numa cela infinita”. Situação sem remédio, pois 

não o podem “soterrar” “muros” que “não existem” nem “sequer fazer viver pela dor as algemas que 

ninguém nos pôs”. É que, como lúcida mas impotentemente confessa Soares, o tédio é apenas em toda a 

magnificência do real - “céu, terra, mundo” - não haver “senão eu” 26, continuar a haver, diríamos nós, 

mesmo reconhecida a vacuidade universal e própria, a incapacidade do sujeito para nela alegremente se 

dissolver, despojando-se dessa última não aceitação da verdade que, nesta perspectiva, seria o querer ser 

algo. A questão é que o mesmo sujeito que, numa visão quase búdica, questiona radicalmente o fundamento 

da egoidade - “Conhece alguém as fronteiras à sua alma, para que possa dizer - eu sou eu ?” - , denunciando 

no mesmo lance a ausência universal de entidade ou essência própria - “Somos fantasmas de mentiras, 

sombras de ilusões e a minha vida é vã por fora e por dentro” - 27, numa afirmação da interdependência de 

todo o ser e fenómeno - “Nada é, tudo coexiste” - 28, vislumbrando a felicidade na abdicação “da 

personalidade”, simultaneamente confessa a in-decisão, impotência ou capricho que o mantém na cisão entre 

o “nada” e o “tudo”: “Não quero ter a alma e não quero abdicar dela. Desejo o que não quero e abdico do que 

não tenho. Não posso ser nada nem tudo: sou a ponte de passagem entre o que não tenho e o que não quero” 

29. Recordando a página íntima onde o autor se confessa apavorado perante a sensação de ser um “mero 

vácuo-pessoa” 30, diríamos que no fundo desta estaticidade intervalar tão tipicamente pessoana está afinal o 

                                                 
26 Cf. Ibid., pp.699-700. 
27 Cf. Ibid., p.823. 
28 Cf. Ibid., pp.715-716. 
29 Cf. Ibid., p.885. 
30 Cf. Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado 
Coelho, Lisboa, Edições Ática, s.d., p.60. 
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medo perante o levar até às últimas consequências o reconhecimento da vacuidade própria, classificado aliás 

na espiritualidade budista como obstáculo à plena realização sapiencial 31.  

O excerto transcrito no título do nosso estudo poderia, todavia, indicar uma outra direcção, 

entremostrando as tensões e a complexidade da questão em Pessoa: “Posso imaginar-me tudo, porque não 

sou nada. Se fosse alguma cousa, não poderia imaginar” 32. Esta passagem, não datada, parece convergir com 

alguma da poesia homónima redigida a partir de 1930 e que esboça uma fundamentação da experiência 

heteronímica. Um curto poema de dois versos, de 1929, pode introduzir a questão decisiva que aqui 

apreendemos: “O abismo é o muro que tenho / Ser eu não tem um tamanho”. Não entendendo o “abismo” 

como entidade substancial e separadora mas antes como abertura infinita, crendo que o que assim se nega é 

que haja um “muro” real, pois de outro modo o “eu” teria efectivamente uma delimitação e uma medida, 

surgem duas possibilidades de interpretação: ou na ausência de limite determinador o “eu” efectivamente não 

existe como tal, numa não-dimensão que o identifica ao próprio “abismo” que não é nada, alheio a qualquer 

determinação onto-lógica, ou, pelo contrário, na ausência do mesmo limite determinador, o eu existe sem 

dimensão, sendo uma unidade total e infinita. No primeiro caso é nada, no segundo é tudo, residindo a subtil 

mas radical diferença em que a infinitização é na primeira leitura a sua dissolução e na segunda a sua 

apoteose divinizadora. Seja de que modo for, é esta infinitude, ou do eu enquanto tal, ou do abismo de nada 

ser no qual evanesce, que parece ser assumida, na orientação heteronímica da experiência pessoana, como 

possibilidade de indefinida multiplicação e outração dos seus modos de ser. Assim num poema de 1930 em 

que, respondendo à ânsia, sobremodo típica em Álvaro de Campos, de “sentir tudo / de todas as maneiras”, o 

poeta, pela concentração da atenção na multiplicidade das coisas do mundo, “estilhaços do ser”, logra na 

“alma” o mesmo estilhaçamento “em pedaços / E em pessoas diversas”. Despoja-se deste modo da falsa 

                                                 
31 Vejam-se as várias histórias de monges que rejeitaram como insuportável o ensinamento da “vacuidade profonda” - cf. Patrul 
Rinpoché, Le Chemin de la Grande Perfection, prólogo do Dalaï-Lama e de Dilgo Khientsé Rinpoché, traduzido do tibetano 
pelo comité de tradução Padmakara, Laugeral, Éditions Padmakara, 1997, 2ª edição, p.295. 
32 Cf. Livro do Desassossego, in Obras, II, p.570. 
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crença na unidade e propriedade de um eu-alma concebido como “ente” para se identificar com as fracções 

da imprecisa dispersão de si, numa imitação do universo reconhecida, ao limite, como imitação da criação 

divina, afinal a modalização dispersiva do próprio Deus que, enquanto mundo, é infinita unidade a finitizar-

se e multiplicar-se: “Assim eu me acomodo / Com o que Deus criou, / Deus tem diverso modo / Diversos 

modos sou. // Assim a Deus imito, / Que quando fez o que é / Tirou-lhe o infinito / E a unidade até” 33. 

Retenha-se que esta implícita formulação da experiência heteronímica remete-a para a mimésis do próprio 

acto criador divino, entendido num sentido próximo do emanatismo neo-platónico e tendencialmente 

panteísta. Numa outra composição, do mesmo ano, é ainda a aspiração a “sentir tudo de todos / os feitios” 

que tece o ideal de “não ter substância - só modos / só desvios - “, em que o despojamento de um fundo 

estável do ser permita ao sujeito surpreender-se continuamente outro: “Alma vista de uma estrada / que vira a 

esmo / Seja eu leitura variada / Para mim mesmo !” 34. Já em 1931, o poeta diz-se “um evadido” do 

aprisionamento em si que foi o nascimento, cansado “do mesmo ser” e “a monte” da “alma” que o procura, 

figura, segundo entendemos, da policial unidade da consciência identitativa visando reapropriar a furtiva 

metamorfose do ser. A vida autêntica é assim intérmina emancipação da “cadeia” do “ser um”, uma vez que, 

como já vimos, “ser eu é não ser” 35, ou seja, constituir-se excluindo do que se é todo o outro, toda a 

alteridade, quer a do indiferenciado englobante, quer a da multiplicidade do mundo nele emergente.  Fuga 

que, em 1933, se diz “viagem”, não a exterior, que Bernardo Soares vê como falta de “imaginação” 36, mas a 

do “ser outro constantemente”, metamorfose, ausente de finalidade, de uma “alma” sem raiz, insubstancial e 

que, no jogo da odisseia auto-parturiente, se não quer sequer apropriável por si mesma - “Não pertencer nem 

a mim” !” - , infixável e inobjectivável em qualquer forma de egológica consciência de si 37. “Viagem na 

                                                                                                                                                            
 
33 Cf. Obras, I, pp.282-283. 
34 Cf. Ibid., p.302. 
35 Cf. Ibid., p.316. 
36 Cf. Livro do Desassossego, in Obras, II, p.570. 
 
37 Cf. Obras, I, pp.370-371. Ainda sobre a  “viagem”, interior e exterior, cf. Livro do Desassossego, in Obras, II, pp.866-874. 
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qual nasce o próprio viajante” 38, como noutro contexto e noutro sentido escreveu José Marinho, mas aqui 

sem ter de seu senão “o sonho da passagem” 39, evanescente ilusão de continuidade reduzida ao devir num 

indefinido fluxo de impermanência.  

Aqui reencontramos o nosso título - “Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse 

alguma cousa, não poderia imaginar” - e, em função da dupla possibilidade de leitura do curto poema de 

1929 - “O abismo é o muro que tenho / Ser eu não tem um tamanho” - , uma igualmente dupla possibilidade 

de sua leitura, tendo em conta o que sobre a referida odisseia metamórfica nos disse a poesia homónima e 

verificando-o à luz do que sobre ela nos dirá ainda o Livro do Desassossego. Com efeito, se o não ser nada 

que é condição de possibilidade do imaginar-se tudo é o “abismo” infinito da a-determinação onto-lógica, é 

neste que advem, como uma a-racional proto-determinação sua, eventualmente integrado na comunidade de 

todas as possíveis, esse sujeito que só se possibilita e é na medida em que se imagina modos do alguma coisa 

que intrinsecamente não é, auto-criando-se identidades e determinações no fundo, sem fundo, da sua 

ausência absoluta 40. Se, porém, o mesmo não ser nada, agora já não absoluto mas relativo, é o não ser nada 

de finito do eu-unidade total e infinita, do eu divino que não é alguma coisa porque é já tudo, suma 

determinação do ser e do possível, o imaginar-se tudo é apenas o jogo fenoménico da produção ou 

reconhecimento de sub-identidades modais da sua identidade absoluta, manifestando-se a sua totalidade 

simples sob o modo do ser todas as coisas. No primeiro caso, o sujeito que assina Bernardo Soares seria 

apenas uma modalização possível do “abismo” infinito, porventura manifestando essa infinitude no 

                                                 
38 José Marinho, Teoria do Ser e da Verdade, Lisboa, Guimarães Editores, 1961, p.65.  
39 Cf. Obras, I, p.371. 
40 Recordando a potência auto-criadora da alma enquanto se projecta a partir do inefável absoluto onde todavia permanece, na 
visão neo-platónica que vai de Plotino a Mestre Eckhart, passando por Damáscio. Como a respeito de um passo deste último 
(Dubitationes et solutiones (Ruelle), 27-28, p.255) Joseph Combés afirma: “(...) sem perder a sua manência, ela faz-se ela 
própria tudo o que quer” -  “L´un humain selon Damascius”, Études néoplatoniciennes, Grenoble, Éditions Jérome Millon, 
1989, p.197. Cf. um trecho pessoano, em que o sujeito se assume como a causa sui geralmente reservada ao divino: “Se quiser 
dizer que existo, direi “Sou”. Se quiser dizer que existo como alma separada, direi “Sou eu”. Mas se quiser dizer que existo 
como entidade que a si mesma se dirige e forma, que exerce junto de si mesma a função divina de se criar, como hei-de 
empregar o verbo “ser” senão convertendo-o subitamente em transitivo ? E então, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, 
direi, “Sou-me”. Terei dito uma filosofia em duas palavras pequenas” -  Livro do Desassossego, in Obras, II, p.619. 
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indefinido poder de auto-invenção imaginativa. No segundo, o mesmo sujeito que assina Bernardo Soares 

seria ou pretenderia ser como o Eu divino das metafísicas e teologias tradicionais, com a heterodoxia 

esotérico-romântica e panteísta de ser imaginando-se que manifestaria o universo total das suas modalidades 

possíveis. Vejamos o que a respeito desta relação entre ser nada e imaginar-se tudo nos indica o Livro do 

Desassossego. 

Confessando que em si “o que há de primordial é o hábito e o jeito de sonhar”, Soares sustenta que o 

sonhador é aquele que vê a “realidade verdadeira” das coisas, aquele que vê “a vida imaterialmente”, 

indiferentemente dentro e fora de si, numa idealidade depurada do tributo pago à matéria pelo existir. Porém 

Soares também se sonha a si próprio, compondo-se e recompondo-se, transfigurando-se em ordem à forma 

visada, num processo que significativamente designa de ilusão de si. Preserva assim no termo “ilusão” o 

sentido etimológico de jogo criador, remotamente procedente de algumas acepções de Maya no hinduísmo, 

ainda sugerido no castelhano 41 e entre nós assumido no pensamento poético de Teixeira de Pascoaes 42, 

contrariamente à dominante acepção de erro e engano que assumiu na ontognosiologia ocidental. Criador de 

uma “objectividade (...) absoluta” a partir da realidade dada, o sonhador, no seu “devaneio ininterrupto”, 

intersecta-a ainda de “outros sonhos” interiores, puramente imateriais. Embora numa relação não óbvia, 

interessa-nos que conclua ser assim “como alguém” que, ao mesmo tempo que apreende a diversidade do 

real exterior, os corpos dos transeuntes, sente “de dentro as almas de todos”, supõe-se que indistintas de si 43. 

Esta experiência explicita-se noutro passo, em que nos narra como ao passar por várias casas vai “vivendo” 

em si, simultaneamente, “todas as vidas” dos seus moradores, quer “por fora, vendo-as”, quer “por dentro 

sentindo-mas”: “Sou o pai, a mãe, os filhos, os primos, a criada e o primo da criada, ao mesmo tempo e tudo 

                                                 
41 Cf. Julián Marías, Breve tratado de la ilusión, Madrid, Alianza Editorial, 1990, pp.10-37. 
42 Cf. o nosso Princípio e Manifestação no Pensamento Português Contemporâneo. Metafísica e Teologia da Origem em 
Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1999 (Dissertação de Doutoramento 
policopiada). 
43 Cf. Livro do Desassossego, in Obras, II, pp.555-557. 
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junto (...)” 44. As múltiplas “personalidades” que em si cria sonhando ganham contudo autonomia e o seu 

criador sente o criá-las como um destruir-se, em que o exteriorizar-se interior converte o interior em pura 

exterioridade, teatro vivo de personas diversas: “Tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim 

não existo senão exteriormente. Sou a cena viva onde passam vários actores representando várias peças” 45. 

Contudo, se assim a “personalidade” própria se diz evaporar-se numa outração contínua, não deixa de, 

observando-o, saber que é aquilo a que assiste: “Aquilo a que assisto é um espectáculo com outro cenário. E 

aquilo a que assisto sou eu” 46. Saber decerto difícil, feito de pavor, espanto e interrogação, incapaz de 

objectivar a dispersa mas resistente identidade, enigmática no “intervalo” possibilitador da consciência de si: 

“Meu Deus, meu Deus, a quem assisto ? Quantos sou ? Quem é eu ? O que é este intervalo que há entre mim 

e mim ?” 47. Despido do “próprio ser” mas não de um “existir” que vê como vestir-se, o “eu” preserva-se na 

mutabilidade dos disfarces de uma impossível não-egológica nudez 48. A condição própria, reconhecida 

agora humana, de sermos “muitos, (...) uma prolixidade de si mesmos”, um “ser” “vasta colónia” “de muitas 

espécies” projectado e oculto na “sombra única” do “corpo” 49, ao mesmo tempo que, num sentido, permite 

repetir que “nada possuímos, (...) nem a nós”, “porque nada somos”, já noutro, enquanto tal nada ser é o 

irmos sendo e tornando-nos tudo no vazio sempre preenchido de um sujeito-todos os sujeitos, de um 

ninguém-todo o mundo, implica reconhecer que, “transeuntes eternos por nós mesmos, não há paisagem 

senão o que somos”, não havendo afinal alteridade que não se reconduza à identidade omni-abrangente de 

um eu-todos os eus: “Que mãos estenderei para que universo ? O universo não é meu: sou eu” 50.  

Embora com os matizes e as tensões próprias de toda a experiência e pensamento complexos, como 

na passagem em que o “transeunte de tudo” e da “própria alma”, não pertencendo “a nada”, não desejando e 

                                                 
44 Cf. Ibid., pp.872-873 (itálico nosso). 
45 Cf. Ibid., p.733. 
46 Cf. Ibid., p.727. 
47 Cf. Ibid., p.728. 
48 Cf. Ibid., p.719. 
49 Cf. Ibid., p.705. 
50 Cf. Ibid., p.872. 
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não sendo “nada”, se vê todavia como “centro abstracto de sensações impessoais” e “espelho caído sentiente 

virado para a variedade do mundo” 51 - variedade dir-se-ia já não absolutamente produzida mas acolhida 

numa subjectividade omnisentiente porque impessoal e meramente especular - , cremos adivinhar que o 

projecto e tentação maior da vida e obra pessoana se denuncia na confissão de Soares de que um dos seus 

“sonhos” ainda irrealizados, decerto o supremo, é exactamente o de “ser (...) Deus”, um Deus também 

panteísta, criador de um múltiplo total e interior pelo qual seja “tudo”, um “povo-eu” de que fosse idêntico e 

diferente, “essência e acção” de seus “corpos”, “almas”, “terra” e “actos”. Realizar tal sonho seria talvez 

morrer, pela desmesura do “sacrilégio” e pela “tamanha usurpação do poder divino de ser tudo” 52.  

Esta confissão inclina-nos a considerar mais coerente com a obra em geral a segunda via de leitura 

quer de “O abismo é o muro que tenho / Ser eu não tem um tamanho”, quer da afirmação que nos cede o 

título: “Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse alguma cousa, não poderia imaginar”. O que 

se divisa na obra pessoana, sob o fundo de uma auto-rejeitada vacuidade do sujeito que sofre a sua inerente 

limitação mas também o perder-se perdendo-a, é a fuga para diante, ou para o alto, da titânica pretensão a 

infinitizar-se na assunção de um Eu divino e absoluto que, embora reconhecendo-o como possibilidade 

acessível à comunidade dos sujeitos, ao limite exige o esquecimento disso na hegemonia de uma consciência 

assimiladora de todo o outro na onírico-imaginativa actividade da sua  identidade única e absoluta. Não um 

vazio de identidade, instância que o poeta reconhece enquanto rejeita, mas uma identidade apenas 

formalmente vazia enquanto condição de possibilidade de um pleno preenchimento auto-inventivo ou de 

uma plena apropriação, em si, de todo o outro, em que o poder imaginar-se tudo fosse o poder imaginar tudo 

como sendo quem imagina, numa ontofágica absolutização do sujeito. Como aliás confessa: “Uma das 

minhas preocupações constantes é o compreender como é que outra gente existe, como é que há almas que 

                                                 
51 Cf. Ibid., pp.568-569. 
52 “Criar dentro de mim um estado com uma política, com  partidos e revoluções, e ser eu isso tudo, ser eu Deus no panteísmo 
real desse povo-eu, essência e acção dos seus corpos, das suas almas, da terra que pisam e dos actos que fazem. Ser tudo, ser 
eles e não eles. Ai de mim ! este ainda é um dos sonhos que não logro realizar. Se o realizasse morreria talvez, não sei porquê, 
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não sejam a minha, consciências estranhas à minha consciência, que, por ser consciência, me parece ser a 

única”; “Sim, os outros não existem...” 53. 

O fracasso da experiência plena da vacuidade própria e universal como essa incaracterizável 

instância que a tudo i(r)mana e manifesta em interdependência, alheia à cisão sujeito-objecto e às antinomias 

da consciência mental, consoante a sabedoria búdica do Grande Veículo, converte-se assim, no sujeito 

mentalmente hiper-consciente que é Pessoa, e como Soares ainda confessa, no intransponível 

enclausuramento da consciência de si: “(...) estou sempre aqui dentro, na quinta de muros altos da minha 

consciência de mim” 54. “Muro” que se sabe “abismo”, abertura e insubstancialidade, se recordarmos o 

poema de 1929, mas que se contrai e solidifica como limite para o sujeito que, recusando abismar-se, fica 

recluso entre as paredes que não há, escravo da derradeira ficção do existir, num eu que, sabendo-se “nada”, 

mas não abdicando de se auto-colocar como referente universal, acaba por se ontificar como eixo de uma 

totalidade niilizada 55. Sequer sem a compensação, fraca, de uma boa auto-consciência, pois, ciente de que 

“conhecer-se é errar”, persiste no erro, encetando a metódica consciencialização “dos modos de nos 

conhecermos”, “o registo consciente da inconsciência das nossas consciências”, o “desconhecer-se 

conscientemente” 56.  

Contrariamente ao que escreve Leyla Perrone-Moisés, uma das mais interessantes intérpretes de 

Pessoa, a sua “grande” e “única” “questão” não nos parece ser “sempre a da identidade almejada e falhada” 

57, e antes um excesso de pressuposição de identidade e de pretensão à sua consciencialização e totalização 

que lhe faz ressentir em termos fúnebres todo o pressentimento ou experiência da sua real vacuidade e 

                                                                                                                                                            
mas não se deve poder viver depois disso, tamanho o sacrilégio cometido contra Deus, tamanha usurpação do poder divino de 
ser tudo” - Cf. Ibid., p.731. 
53 Cf. Ibid., pp.681 e 683. 
54 Cf. Ibid., p.809. 
55  “E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não há nisto senão por uma geometria do abismo; sou o nada em torno do qual 
este movimento gira, só para que gire, sem que esse centro exista senão porque todo o círculo o tem. Eu, verdadeiramente eu, 
sou o poço sem muros, mas com a viscosidade dos muros, o centro de tudo com o nada à roda” - Ibid., p.668. 
56 Cf. Ibid., p.564. 
57 Cf. Leyla Perrone-Moisés, Fernando Pessoa. Aquém do eu, além do outro, São Paulo, Martins Fontes, 1982, p.72. 
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incognoscibilidade. Rejeitando o íntimo “nada” como um ser já “tudo”, o que o levaria a descentrar-se e 

perder-se encontrando-se na exuberante multiplicidade dos seres e fenómenos do mundo, sem carecer 

imaginá-los em si ou a partir de si, redu-lo a mero ponto de partida da solipsista re-invenção do mundo como 

teatro interno, onde Um só são o palco, o autor, o encenador, as personagens e o espectador. Isto num enredo 

onde sintomaticamente são sistematicamente exorcizadas todas as emergências da alteridade real, como a 

vida e o amor, emergências da mesma vacuidade não filtradas pela imaginação demiúrgica do sonhador 

solitário, e que poderiam ser mais do que internos sobressaltos reconvertíveis em literatura, ou seja, reais 

rupturas da “quinta de muros altos” 58 da consciência egológica, convites ao “abismo” não pensado mas 

vivido. 

Embora o intelecto lhe sinalizasse o caminho que simultaneamente recusava trilhar, por porventura 

não deixar que a vida o acompanhasse, ou empurrasse, cremos que, contrariamente ao que promete, Pessoa 

não se assume, com o seu “Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada”, na pura alteridade da instância 

zero desse “nada” (ouden) por excesso, transcendente e “melhor que o um”, que leva o pensar ao “vazio” do 

“indizível”, no neoplatónico Damáscio, “inefável” do qual procede inefavelmente toda a manifestação 59, e 

que um Stanislas Breton repensará na noção de “nada-imaginário”, afim da “ilusão” como originário jogo 

criador 60 e próximo da experiência da vacuidade, não como um fim indiferenciado e estático, mas antes 

como infinito jogo e dinamismo manifestativo no budismo tântrico e em particular na sua culminação no 

Mahamudra e no Dzog-Chen 61. Talvez porque Pessoa não deixou de ser mais Pessoa que per-sona, o seu 

                                                 
58 Cf. Livro do Desassossego, in Obras, II, p.809. 
59 Cf. Damáscio, Traité des Premiers Principes, vol. 1, De l’Ineffable et de l’Un (ed. bilíngue), texto estabelecido por Leendert 
Gerrit Westerink e traduzido por Joseph Combès, Paris, Les Belles Lettres, 1986, pp.7-8. 
60 Cf. Stanislas Breton, Être, Monde, Imaginaire, Paris, Éditions du Seuil, 1976, pp.135-172. Como diz o autor, introduzindo a 
questão: “Nous retiendrons (...) la liaison sur laquelle on insiste entre le “rien”, l’ “imaginaire” et l’ ”illusion”. Illusion, c’est-à-
dire pour nous un certain jeu d’apparences ou de marionnettes, un jeu quand même. Il se peut que ces trois ne fassent qu’un 
(...)” - p.135. 
61 Cf., por exemplo, Kalou Rinpoché, La Voie du Bouddha selon la tradition tibétaine, prefácio de Sua Santidade o Dalaï-
Lama, antologia de ensinamentos realizada sob a direcção do Lama Denis Teundroup, Paris, Éditions du Seuil, 1993, pp.52-56 
e Chögyam Trungpa, Jeu d’illusion. Vie et enseignement de Naropa, traduzido do americano por Stéphane Bédard, prefácio de 
Sherab Chödzin, Paris, Éditions du Seuil, 1997, pp.135-170. 
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“nada” ainda seja, mais ou menos do que a-ontoteológico e trans-subjectivo fundo e fonte da manifestação 

universal, princípio e fundamento primeiro, negativo embora, da actividade demiúrgica de um sujeito 

nostálgico da causa sui divina. Menos zero que um, esse espectro da metafísica, do monoteísmo e do 

monopsiquismo ocidentais e orientais que um texto hindu designa como “Maya”, ilusão não reconhecida 

como tal 62. 

Por tudo isto - e salvaguarde-se a precaridade de todos estes juízos, que naturalmente se julgam no 

julgar - a genialidade literária de Pessoa pode não ser mais que o verso de um reverso que seja um não menos 

grandioso insucesso sapiencial.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
62 “La nature de l’Illusion (Mâyâ) est [représentée par] le nombre un” (“Eka shabdâtmika mâyâ”) - citado in Alain Daniélou, 
Mythes et Dieux de l’Inde. Le polythéisme hindou, Flammarion, 1994, p.25.  


