
«Posso immaginarmi tutto perché non sono niente.
Se fossi qualche cosa non potrei immaginare». 

Vacuità e autocreazione del soggetto in Fernando 
Pessoa



Sulla  scia  delle  paradossali  auto-identificazione  del  “Nessuno” 
dell’Ulisse omerico , della letteratura anglo-germanica  dei secoli 
XV  e  XVI,  del  “Parvo”  vicentino,  del  Romeiro  garrettiano, 
dell’anteriano sonetto “Homo” e di molti passaggi di Teixeira de 
Pascoaes,  assistiamo  nell’opera  di  Fernando  Pessoa  ad  una 
sostanziale denuncia,  quasi  sempre sofferta,  dell’inconoscibilità, 
negatività, insostanzialità o evanescenza di quel soggetto unitario 
e  auto-evidente  alla  propria  coscienza  ,  che  rappresentò 
l’innegabile presupposto di molta filosofia occidentale. Ora, se qui 
volessimo interpretare   il  passo  del  Libro  dell’Inquietudine che 
costituisce  anche  il  titolo  del  presente  saggio,  conviene  che 
elenchiamo   alcuni  dei  momenti  più  significativi  di  questa 
tensione tra un’ontologia della soggettività e la sua inesistenza o 
vacuità  -  cose tra loro distinte – che emerge particolarmente 
nella  poesia  omonima  e  nella  prosa  di  Bernardo  Soares.  Lo 
faremo  mantenendo  come  orizzonte  della  speculazione 
pessoiana1,  l’esperienza  buddista  della  Vacuità  intesa  come  la 
“trans-concettuale” natura ultima di tutti gli esseri e fenomeni in 
essa  manifesti  come  interdipendenti  e  sprovvisti  di  entità  o 
essenza propria2.

1 Cfr. per esempio il dramma Sakyamuni in F. PESSOA, Obras, vol. I, Porto, Lello & Irmão 
-Editores, 1986, pp. 694-702.  
2 In relazione alla concezione buddista della Vacuità, sviluppato in particolare nel Mahayana, 
il “Grande Veicolo”, cfr. l’antologia la Perfection de Sapesse, Paris, Éditions du Seuil, 1996 
tradotto dal tibetano da Georges Driessens sotto la direzione di Yonten Gyatso. Cfr. inoltre il 
libro del Dalai-Lama, Tant que durera l’espace, Paris, Albin Michel, 1996, che consiste in un 
commentario al capitolo XI del Bodhicharyavatara di Shantideva, incluso in appendice (Cfr. 
SHANTIDEVA, O Caminho para a iluminação. Bodhicharyavatara, Lisboa, Livros e Leituras, 
1998).  Altri  commentari  dello  stesso  fondamentale  testo  si  incontrano  in  KENTCHEN 
KUNZANG  PALDEN,  MYNYAK  KUNZANG  SEUNAM,  Comprendre  la  Vacuité,  Peyzac-le-
Moustier, Éditions Padmakara, 1993. Per una bibliografia più completa si veda la traduzione 
portoghese di SHANTIDEVA,  O Caminho para a iluminação. Bodhicharyavatara, pp. 175-
181.                



A cominciare dal “tedio” giovanile derivante dal considerare ogni 
cosa come “vana”, proseguendo per l’aspirazione a “non sentire 
niente” e al “sonno”-“vacuo” dell’”anima”3, al non sapere ciò che 
si è4 e al sapere che non si è “io”5; al sentire l’essere invaso dalla 
“vacuità”6 fino sia alla «coscienza di nulla volere né essere»7 sia a 
quella di non essere «né io né nessuno»8, si assiste, ad un certo 
momento  persino  nella  poesia  omonima,  da  un  lato  ad  una 
singolare  e  simultanea  intensificazione  dell’esperienza  della 
desertificazione  e  irrealtà  del  soggetto  e  dall’altro  alla 
consapevolezza  di  di  tutto  ciò,  evento  questo  che  sembra  far 
resuscitare lo stesso soggetto nell’atto e nel medesimo istante in 
cui si suppone di assistere alla sua fine. 

3 Cfr. Ivi, pp. 156-157. 
4 Cfr. Ivi, p. 170. Cfr. anche PESSOA, Livro do Desassosssego in Id., Obras, vol. II, Porto, 
Lello & Irmão – Editores, p. 611.   
5 Cfr. PESSOA, Livro do Desassossego, cit., pp. 170-171.
6 Cfr. Ivi, p. 206.
7 Cfr. Ivi, p. 215; cfr. anche il verso «Non voglio, né possiedo, né ricordo./ Non ho essere né 
legge» in Ivi, p. 219.
8 Cfr. Ivi, p. 245; cfr. anche «Non sono nessuno» in Ivi, p 217.



Tuttavia, la suddetta situazione non è un vero vantaggio per il 
soggetto,  visto  che  tale  trascendentalità  meramente  negativa, 
inerente  alla  coscienza  di  «non  essere  nulla  coscientemente»9, 
sembra convertirsi in un ultimo ostacolo al desiderio di liberazione 
dal “claustro di essere io”, sofferto come isolamento non fisico ma 
mentale,  negativamente  costituito  a  monito  di  tutto  ciò  che 
nell’essere  và  perduto10 perché  alla  fine  «essere  io  è  non 
essere»11 e come si dice nel Libro dell’Inquietudine, «tutto quanto 
siamo è ciò che non siamo»12 e ogni “cosa” muore quando si è13. 
Se poi la coscienza di sè, quantunque sia coscienza di se stessa 
come  nulla,  mantiene  un  io  valutato  come  “sepoltura”  e 
carcerazione – il poeta si domanda se potrà mai “qualche volta 
dissociare”  da  sé  le  sue  “mani”14 –  è  naturale  che  dinnanzi  a 
questo  “orrore  per  l’inseparabilità  della  coscienza  dalla  vita”  e 
“per  il  sentire  l’anima  sempre  pensate”,  venga  invocato  un 
“abisso”,  un “caos”,  un “vento” che, sradicando il  soggetto dal 
“pavimento dell’esistenza” e “dall’essere un luogo” di fondamento 
e determinazione ontica, riesca a dissolvergli e ad annichilirgli il 
pensare  e  il  sentire,  trasformandolo  in  “sostanza  dispersa  e 
negata”  di  questa  stessa  istanza  dissolutrice  e  del  medesimo 
“nulla”15.  Liberazione dalla coscienza e dall’essere a cui  già nel 
Libro dell’Inquietudine,  Bernardo soares ambisce considerandola 
quale  istanza  ulteriore trascendente  a  ciò  che  si  nega  e  alla 
stessa negazione; così come ambisce a quell’  assurdo possibile 
impossibile  che  sarebbe  il  trascendere  tutto  l’essere  e  il  non 
essere,  intesi  come un imprigionamento  “in  una cella  infinita”. 
Trascendimento  visto  come  “una  fuga  al  di  fuori  di  Dio”, 
immagine di tutto il principio e fondamento costitutivo dell’onto-
logico e antinomico ordine del mondo. 

9 Cfr. Ivi, p. 224.
10 Cfr. Ivi, p. 231. 
11 Ivi, p. 316.
12 Ivi, p. 666. Cfr. anche «Siamo chi non siamo» (Ivi, p. 562). 
13 «Che cosa muoio quando sono?» (Ivi, p. 611).
14 Cfr. PESSOA, Obras, vol. I, Porto, Lello & Irmão – Editores, p. 252 e 216.   
15 Cfr. Ivi, p. 200-201.



Consideriamo questi passi: «Ah, chi mi salverà dall’esistere? Non 
è la morte che voglio, né la vita: è quell’altra cosa che brilla nel 
fondo dell’ansia come un diamante possibile in una buca in cui 
non ci si può calare»16

«E’ una volontà di non voler avere pensiero, un desiderio di non 
essere mai  stato niente,  una disperazione cosciente di  tutte le 
cellule  del  tessuto  dell’anima.  E’  una sensazione  improvvisa  di 
ritrovarsi imprigionato in una cella infinita. Verso dove pensar di 
fuggire se la sola cella è tutto?»
«E allora mi prende lo sfrenato assurdo desiderio di una specie di 
satanismo precedente a Satana, che un giorno si trovi il modo di 
fuggire al di fuori di Dio e che ciò che vi è di più profondo in noi, 
smetta, non so bene come, di far parte o dell’essere o del non 
essere»17

Ciò a cui Soares mira in questa “stanchezza di vita tanto terribile” 
che  non  trova  la  sua  cura  nel  “suicidio”  nella  “morte”  o 
nell’”incoscienza”, non è lo smettere di esistere , annullamento 
che sarebbe ancora di più un affermare in forma negativa quello 
che  si  desidera  annullare,  «ma  una  cosa  molto  più  orribile  e 
profonda;  il  rinunciare  per  lo  meno  ad  essere  esistito,  fatto 
questo»  dice  «che  non  ha  modo  di  verificarsi”».  Questa  è 
“l’ambizione più negativa dello stesso nulla” in merito alla quale 
crede  a  “volte”  di  “individuare”  qualcosa  nel  pensiero  indiano; 
ritenendosi  comunque  «il  primo  a  tradurre  in  parole  l’assurdo 
infausto presagio di questa sensazione senza rimedio»18.

16 PESSOA, Livro do Desassossego, cit., p. 570.   
17 Ivi,  p. 601. un’immagine analoga a questa carcerazione,  benché diversamente riferita 
all’assenza “di un Dio vero” sorge in Ivi, a pagina 570: «E’ tutta la mancanza di un Dio vero 
che è il cadavere vacuo di un cielo alto e di un’anima rinchiusa. Carcere infinito, proprio 
perché sei infinito non si può fuggire da te!».  
18 Ivi, p. 798.



D’altra parte tale niente essere, inclusivo del niente essere stato, 
invitante  alla  dissoluzione  di  tutto  il  desiderio,  si  manifesta 
nell’autore nelle  sue intuizioni  più flagranti.  Così,  per esempio, 
quando scrive:«Mi sono accorto in un intimo baleno che non sono 
nessuno . Nessuno, assolutamente nessuno […]. Mi hanno rubato 
il  poter  essere  prima  che  il  mondo  fosse»19.  O  anche  quando 
interpreta  quella  visione  istantanea  della  “verità”  e  di  “sé 
medesimo” come un “momento lustrale” della rivelazione  della 
“monade  intima”  la  cui  “luce  improvvisa”  tutto  consuma, 
lasciandoci  «nudi  davanti  a noi»20.  Lo stessa cosa, poi,  accade 
quando riconosce che “le ore più felici” sono quelle in cui “nulla” 
si pensa, si vuole, si sogna, confidando di godere in quei momenti 
“senza amarezza, la coscienza  assurda  di non essere niente” 
nonostante il suo «retrogusto di morte e spegnimento»21.
Esperienza reiterata, sebbene qui non vi sia affatto traccia di un 
dolore  indefinito  o  di  un  «fondo  […]  di  fallimento  e  di 
scoraggiamento»22 in  quelle  “ore-intervalli”  in  cui,  dimenticati 
tutti i «propositi della vita, tutte le […] direzioni desiderate», si 
gode «il non essere niente con una pienezza di calma spirituale». 
Questo  avviene  poiché  per  vari  aspetti,  “il  non  essere  niente” 
giammai si traduce in Pessoa in uno  stato,  persistendo invece, 
come scrive sempre Soares, sotto forma di “ubriachezza”23, il qual 
dato fa in modo che la libertà piena, vista come distacco da tutto 
–  da  noi  e  dagli   altri,  dalla  verità  e  da  Dio  –  sia  appena 
aspirazione ad essere vissuta in un “piccolo intervallo”24.

19 Ivi, p. 667
20Ivi, pp 598-599. Un’altra lettura non necessariamente contraddittoria, sarebbe quella in cui 
data la visione della verità e dell’unità intima dell’”anima”, la “luce improvvisa” del reale 
tutto spegne, spogliandoci da tutto, inclusa la nostra intimità rivelata.    
21 Ivi, p. 587.
22 Ivi, p. 800.
23 Cfr. Ivi, p. 615.
24 Cfr. Ivi, p. 882.



Quindi, la questione va a nostro avviso in tal forma articolata: 
colui  che riconosce che ogni  cosa  “vita”,  “anima”,  “mondo” e 
“divinità” è “vana” e appassita, che “tutto è più vuoto del vacuo”, 
che «tutto è un caos privo di senso»25, non raggiunge lo scopo di 
convertirla  nella  reclamata  soglia  di  saggezza,  libertà, 
compiutezza, cogliendo piuttosto in ogni aspetto del reale se non 
che “tedio”, ovvero la sensazione soggettiva di “noia”, malessere” 
e stanchezza rispetto alla “vita”, al “mondo” e “agli altri mondi”, 
all’”eternità”  e  al  “niente”  .  Tedio  che  è  significativamente  il 
dolere nell’anima della “vacuità delle cose e degli esseri” e inoltre 
della «vacuità dell’anima che sente il vacuo, che si sente vacuità 
e che prova per sé nausea e repulsione».
Rivisitando immagini già note possiamo dire che “colui che prova 
tedio si sente in definitiva catturato in una cella infinita, in uno 
stato di  consunta libertà”.  Situazione senza via d’uscita  poiché 
non  lo  possono  “ricoprire”  “mura”  che  non  esistono,  né  tanto 
meno possono “le manette che nessuno ci ha posto, farci vivere a 
causa del dolore che creano”. 
Questo  perché  come  lucidamente  e  impotentemente  rivela 
Soares,  il  tedio  in  mezzo  a  tutta  la  magnificenza  del  reale  – 
“cielo, terra, mondo” altro non è «se non l’io»26; continuare ad 
avere,  diremmo  noi,  sebbene  si  sia  riconosciuta  la  vacuità 
universale e propria, la soggettiva incapacità di dissolversi in essa 
allegramente, spogliandosi di quest’ultima non accetazione della 
verità, che, in una tale prospettiva sarebbe il voler essere qualche 
cosa.

25 Ivi, p. 655.
26 Cfr. Ivi, pp. 699-700.



Il  motivo  è  che  lo  stesso  soggetto,  che  in  una  visione  quasi 
buddista  mette  in  questione  radicalmente  il  fondamento 
dell’egoità27 – «Qualcuno conosce le frontiere della sua anima così 
da  poter  dire  io  sono?»  –  denunciando  al  contempo  l’essenza 
universale  di  entità  o  essenza  propria  –  «Siamo  fantasmi  di 
menzogne, ombre di illusioni e la mia vita è vana per fuori e per 
dentro»28 –  in  un’affermazione  di  interdipendenza  tra  tutto 
l’essere e il fenomeno – «Niente è tutto coesiste»29 – scorgendo 
la  felicità  nell’abdicazione  “della  personalità”,  simultaneamente 
ammette l’in-decisione, l’impotenza o il capriccio che lo mantiene 
nella  scissione  tra  il  “niente”  e  il  “tutto”:  «Non  voglio  avere 
un’anima e non voglio  rinunciare ad essa.  Desidero quello  che 
non voglio  e rinuncio  a ciò  che non ho.  Non posso essere  né 
niente né tutto: sono il ponte di passaggio tra ciò che non ho è 
ciò che non voglio»30.
Ricordando  la  pagina  intima  dove  l’autore  si  confessa 
sgomentandosi al cospetto della sensazione di essere una «mera 
persona vacua»31 possiamo perciò dire che nel fondo di questa 
staticità intervallare tanto tipicamente pessoiana,  vi  si  trova la 
paura  di  condurre  sino  alle  estreme  conseguenze,  il 
riconoscimento della propria vacuità , d’altronde già classificata 
nell’esperienza buddista come un ostacolo alla piena realizzazione 
sapienziale32.

27 Corsivo nostro [N. d. tr.]
28 Ivi, p. 823.
29 Ivi, pp. 715-716.
30 Ivi, p. 885.
31 PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-interpretação, Lisboa, Ediçõe Ática, p. 60.
32 Si vedano le verie storie dei monaci che respingono come insostenibile l’insegnamento 
della “vacuità profonda”.  In tal  senso cfr.  PATRUL RINPOCHE’,  Le Chemin de la Grande 
Perfection, Laugeral, Éditions Padmakara, 1997, p. 295. 



Il  frammento  riportato  nel  titolo  del  nostro  studio,  potrebbe 
tuttavia  indicare  un’altra  direzione,  facendo  intravedere  le 
tensioni  e  la  complessità  della  problematica  in  Pessoa:«Posso 
immaginarmi tutto perché non sono niente. Se fossi qualche cosa 
non potrei immaginare»33. Questo passaggio non datato, appare 
convergere con uno della poesia omonima redatta a partire dal 
1930  e  che  abbozza  uno  degli  aspetti  fondamentali 
dell’esperienza eteronimica. Un corto poema di due versi del 1929 
può  introdurre  la  questione  decisiva  che  qui 
presentiamo:«L’abisso è il muro che ho/ L’essere io non ha una 
misura».  Non  intendendo  l’”abisso”  come  entità  sostanziale  e 
separatrice, ma piuttosto come infinita apertura, credendo che ciò 
che così si nega è l’esistenza di un “muro” reale (poiché in caso 
contrario  l’io  avrebbe  effettivamente  una  delimitazione  e  una 
misura), sorgono due possibilità di interpretazione: o nell’assenza 
di un limite determinatore l’”io” effettivamente non esiste come 
tale, preso in una non-dimensione che lo identifica con il proprio 
abisso  che  nulla  è,  estraneo  a  qualsiasi  determinazione 
ontologica,  o,  al  contrario,  in  assenza  dello  stesso  limite 
determinatore, l’io esiste privo di dimensione essendo unità totale 
e infinita. Nel primo caso è niente, nel secondo è tutto, in quanto 
si  mantiene  viva  la  sottile  ma  radicale  differenza  in  cui 
l’infinitizzazione,  ad  una  prima  lettura  è  la  sua  dissoluzione, 
mentre ad una seconda è la sua apoteosi divinizzatrice. 

33 PESSOA, Livro do Desassossego, cit., p. 570.



Comunque, qualsiasi  sia la sua natura, o appartenente all’io in 
quanto  tale,  o  all’abisso  del  nulla  essere  nel  quale  svanisce, 
questa  infinitudine  sembra  essere  assunta  all’interno 
dell’orientamento  eteronimico  dell’esperienza  pessoiana  come 
possibilità di indefinita moltiplicazione e capacità di divenire altro 
di suoi modi di essere. Così per esempio si evince da una poesia 
del 1930 in cui, in risposta all’ansia oltremodo tipica di Campos di 
«sentire  tutto/  in  tutte  le  maniere»,  il  poeta,  orientando 
l’attenzione  sulla  molteplicità  delle  cose  del  mondo,  “schegge 
dell’essere”, produce nella sua “anima” la stessa frantumazione 
«in pezzi/ E in persone diverse». In questo modo si spoglia della 
falsa  credenza  nell’unità  e  proprietà  di  un  io-anima  concepito 
come  “ente”,  per  identificarsi  con  le  frazioni  dell’imprecisa 
dispersione di sé, in una imitazione dell’universo considerata, al 
limite,  come imitazione  della  creazione  divina,  a  sua  volta  da 
intendere come moralizzazione dispersiva del proprio Dio che, in 
quanto  mondo,  è  infinita  unità  tesa  ad  infinitizzarsi  e 
moltiplicarsi:  «In  tal  modo  io  mi  uniformo/  a  ciò  che  Dio  ha 
creato,/ Dio agisce in forme diverse/ Diverse forme io sono.// E 
così  imito  Dio/  Il  quale  quando  fece  il  mondo/  Tolse  ad  esso 
l’infinito/  E  persino  l’unità»34.  Si  tenga  a  mente  che  questa 
implicita  formulazione  dell’esperienza  eteronimica,  rimanda 
quest’ultima  alla  mimesis del  medesimo  atto  creatore  di  Dio, 
inteso secondo un’accezione che è molto vicina all’emanatismo 
neoplatonico e che quindi è essenzialmente panteista.
In un’altra composizione dello stesso anno è ancora l’aspirazione 
a «sentire tutto in tutte/ le maniere» a tessere l’ideale di «non 
avere sostanza, solo modi/ solo deviazioni» in cui la sottrazione di 
un  fondo  stabile  all’essere,  permette  al  soggetto  di  cogliersi 
continuamente  come  altro  da  sé:«Anima  contemplata  di  una 
strada/  che  vira  a  casaccio/  Sia  io  una  diversa  lettura  di  me 
stesso»35. 

34 PESSOA, Obras, vol. I, cit., pp. 282-283.
35 Ivi, P. 302.



Già  nel  1931  il  poeta  si  ritiene  “un  evaso”  da 
quell’imprigionamento in sé medesimo che corrisponde alla fase 
della  nascita,  stanco  “dello  stesso  essere”  e  al  contempo  si 
considera  “la  montagna”  dell’”anima”  che  lo  ricerca,  metafora, 
per quello che crediamo noi, dell’indagatrice unità della coscienza 
identificatrice, mirante a recuperare la furtiva capacità dell’essere 
a metamorfizzarsi.
La  vita  autentica  è  pertanto  interminabile  emancipazione  dalla 
“catena”  di  “essere  uno”,  dato  che,  come  abbiamo  già  visto, 
«essere io è non essere»36, o meglio costituirsi escludendo da ciò 
che  si  è  tutto  il  resto,  tutta  l’alterità;  vuoi  quella 
dell’indifferenziato  inglobante,  vuoi  quella  del  mondo  da  esso 
emergente.  Fuga  che,  nel  1933  viene  chiamata  “viaggio”  non 
verso l’esteriore,  il  quale,  Bernardo Soares interpreta come un 
sintomo di mancanza di “immaginazione”37,  ma come il  viaggio 
dell’”essere  costantemente  altro”,  metamorfosi  mancante  di 
finalità, di un’”anima” senza radici, insostanziale e che nel gioco 
dell’odissea autopartoriente, non vuole neppure appropriarsi di se 
stessa - «Non appartenere nemmeno a me!» – non fissabile e 
non oggettivabile in nessuna forma di egologica coscienza di sé38. 
«Viaggio all’interno nel quale nasce lo stesso viaggiatore»39, come 
in un altro contesto e con un senso un po’ diverso ha scritto José 
Marinho,  poiché  per  Marinho  l’unica  cosa  che  appartiene  al 
viaggiatore  è  il  «sogno del  passaggio»40,  evanescente  illusione 
della  continuità  ridotta  a  un divenire  in  un indefinito  flusso  di 
impermanenza. 
Qui ritroviamo il nostro titolo - «Posso immaginarmi tutto perché 
non sono niente. Se fossi qualche cosa non potrei immaginare» - 
e, in funzione della duplice possibilità di lettura del corto poema 
del 1929 - «L’abisso è il  muro che ho/ L’essere io non ha una 
misura» di conseguenza anche una sua doppia lettura, tenendo 
conto sia quanto in relazione alla citata odissea metamorfica ci ha 
gia detto la poesia omonima, sia cosa ci potrà ancora dire il Libro 
dell’inquietudine.  E  l’effetto  generato  è  che  se  il  non  essere 
niente che è condizione della possibilità di  immaginarsi tutto, è 
l’”abisso” infinito della a-determinazioe onto-logica, sarà in esso 
che,  come  se  fosse  una  specie  di  sua  protodeterminazione 
36 Ivi, P. 316.
37 Cfr. PESSOA, Livro do Desassossego, cit., p. 570.
38 Cfr.  PESSOA,  Obras,  vol.  I,  cit.,  pp.  370-371.  Sempre  seopra  il  viaggio  interiore  ed 
esteriore cfr. PESSOA, Livro do Desassossego, cit., pp. 866-874.  
39 J. MARINHO, Teoria do Ser e da Verdade, Lisboa, Guimarães Editores, 1961, p. 65.
40 Cfr. PESSOA, Obras, vol. I, cit., p. 371.



razionale, integrato eventualmente nella comununità di tutte le 
possibilità,  il  soggetto pessoiano – che si  rende possibile ed  è 
nella misura in cui si immagina sotto forma di modi di  qualche 
cosa che  intrinsecamente  non  è,  autocreandosi  identità  e 
determinazioni nel fondo senza fondo della sua assenza assoluta41 

– finisce con lo sfociare. Se però il medesimo non essere niente, 
adesso non più assoluto ma relativo, risulta il non essere niente 
di  finito dell’io-unità-totale  e  infinita  dell’io  divino,  che  non  è 
alcuna cosa poiché è già tutto, somma determinazione dell’essere 
e  del  possibile,  l’immaginarsi  tutto sarà  appena  un  gioco 
fenomenico  della  produzione  o  comprensione  di  sub-identità 
modali  della  sua  identità  assoluta,  la  quale  manifesta  la  sua 
semplice identità così da essere tutte le cose. Nel primo caso, il 
soggetto  di  cui  parla  Soares  sarebbe  soltanto  una  modalità 
possibile dell’”abisso” infinito, che eventualmente manifesta tale 
infinitudine  nell’indefinito  potere  di  auto-invenzione 
immaginativa.  Nel  secondo,  quel  soggetto  sarebbe,  o 
pretenderebbe  di  essere,  tale  e  quale  all’Io  divino  delle 
metafisiche  e  delle  teologie  tradizionali,  che  in  linea  con 
l’eterodossia esoterico-romantica e panteista, concepisce l’intero 
universo come una manifestazione delle  sue possibili  modalità. 
Vediamo  quello  che  in  merito  a  questa  relazione  tra  l’essere 
niente e l’immaginarsi tutto, indica il Libro dell’Inquietudine.
Confessando che in lui «ciò che vi è di primordiale è l’abitudine e 
la predisposizione a sognare», Soares sostiene che il sognatore è 
colui che vede la “vera realtà” delle cose; colui che vede “la vita 
immaterialmente” indifferentemente dentro e fuori di sé, in una 
idealità depurata dal tributo che si paga alla materia per il fatto di 
esistere.        

41  Ricordando la potenza autocreatrice dell’anima mentre si dirige verso l’inneffabile assoluto 
ed in cui tra l’altro permane, nella visione neoplatonica che va da Plotino a Meister Eckhart 
passando per Damascio. In merito ad un passo di quest’ultimo Joseph Combés afferma: 
«[…] senza perdere  la  sua permanenza,  Essa fa  di  se  stessa  qualsiasi  cosa voglia»  (J. 
COMBÉS,  “L’un  humain  selon  Damascius”,  Éstudes  néolatoniciennes,  Grenoble,  Éditions 
Jérome Millon, 1989, p. 197. Cfr. un brano pessoiano in cui il soggetto assume per sé il 
ruolo  di  causa  sui generalmente  riservato  al  divino.:  «Se  volessi  dire  che  esisto,  direi 
“Sono!”. Se volessi dire che esisto con un’anima separata, direi: “Sono io!”. Ma se volessi 
sostenere che esisto come entità che verso se stessa si dirige e da se stessa prende forma, 
che esercita direttamente da sola la funzione divina di creare se stessa, come avrei da usare 
il  verbo  “Essere”  se  non  convertendolo  immediatamente  in  forma  transitiva?  E  allora 
trionfalmente,  antigrammaticalmente  supremo,  annuncerò  “Sono-me!”.  In  questo  modo 
avrò pronunciato una filosofia con due piccole parole». (PESSOA,  Livro do Desassossego, 
cit., p. 619).    



Soares,  tuttavia,  sogna  anche  di  comporsi  e  ricomporsi 
trasfigurandosi in conformità alla forma ricercata, in un processo 
che significamene denomina illusione di sé. Mantiene pertanto nel 
termine  “illusione”,  il  senso  etimologico  di  gioco  creatore 
proveniente  remotamente  da  alcune  interpretazioni  assegnate 
alla parola Maya nell’induismo, successivamente ripreso in lingua 
casigliana42 e  assimilato  in  Portogallo  dal  pensiero  poetico  di 
Teixeira de Pascoaes43, contrariamente alle dominanti accezioni di 
“errore”  ed  “inganno”  che  ha  assunto  nella  onto-gnoseologia 
occidentale. Creatore di una “oggettività […] assoluta” e partendo 
dalla  data realtà,  il  sognatore,  nel  suo “delirio  ininterrotto”,  la 
rende inoltre intersecabile “agli  altri  sogni” interiori,  puramente 
immateriali.

42 Cfr. J. MARIÁS, Breve tratado de la ilusion, Madrid, Alianza Editorial, 1990, pp. 10-37.
43 Cfr.  il  nostro  Princípio  e  Manifestação  no  Pensamento  Português  Contemporaneo.  
Metafisíca e Teologia Da Origem em Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Faculdade de letras da 
Universidade de Lisboa, 1999 (dissertazione di Dottorato ciclostilata).



Quantunque siamo in presenza di una relazione non molto chiara, 
quello che ci  interessa è che Soares attesta, in conclusione, di 
risultare “come qualcuno” che, nel momento in cui intravede la 
diversità  del  reale  esteriore  e  scorge  i  corpi  degli  esseri 
transeunti, al medesimo tempo sente “dentro di sé le anime di 
tutti”, ritenendole da se stesso indistinte44. Questa esperienza è 
resa  esplicita  in  un  altro  passo  ove  narra  come  ad  ogni  suo 
cambiar  di  casa,  “si  ritrova  col  vivere”  dentro  di  sé 
simultaneamente   “tutte  le  vite”  dei  precedenti  inquilini,  sia 
“vedendole dal di fuori” sia “sentendole dal di dentro”:«Sono il 
padre, la madre, il  figlio, il  cugino, il  domestico e il cugino del 
domestico allo stesso tempo e tutti insieme […]»45. Le personalità 
multiple che crea dentro si sé sognando, nondimeno acquisiscono 
autonomia  e  il  suo  creatore  sente  nel  crearle,  come  un 
distruggersi in cui l’esteriorizzarsi interiore converte l’interiore in 
pura esteriorità, in un teatro vivo di  persone diverse: «Tanto mi 
sono esteriorizzato dentro di me, che dentro di me non esisto se 
non  esteriormente.  Sono  la  scena  viva  dove  passano  svariati 
attori che recitano svariate rappresentazioni»46. D’altra parte se è 
vero che la propria “personalità” sembra evaporare in un continuo 
divenire altro,  è  altrettanto  vero  che  Soares  osservando  tale 
fenomeno, non si dimentica di essere sempre Egli stesso, ciò a 
cui sta assistendo: «Quello a cui assisto è uno spettacolo con un 
altro  scenario.  E  ciò  a  cui  assisto  sono  io»47.  Consapevolezza, 
certo,  di  non  poco  conto,  fatta  di  terrore,  stupore  e 
interrogazione, incapace di oggettivare la dispersa ma resistente 
identità enigmatica nell’”intervallo” possibilista della coscienza di 
sé: «Mio Dio, Mio Dio, a chi assisto? Quante persone io sono? 
Quali di queste sono io? Che cos’è questo intervallo che c’è tra 
me e me?»48 
Svestito dal “proprio essere” ma non da un esistere che sa come 
rivestirsi, l’io si conserva in una mutabilità di mascheramenti di 
un’impossibile non-egologica nudità49.

44 Cfr. PESSOA, Livro do Desassossego, cit., p. 555-557. 
45  Ivi, p. 872-873 [Corsivo nostro]
46  Ivi, p. 733.
47  Ivi, p. 727.
48  Ivi, p. 728.
49 Cfr. Ivi, p. 719.



La  propria  condizione,  valutata  ora  come  umana,  di  essere 
«molti,  […]  una  prolissità  di  se  stessi»,  di  apparire  come  un 
“essere”  “vasta  colonia”  “di  molte  speci”  sospinto  e  nascosto 
nell’”ombra unica” del “corpo”50, così come per un verso permette 
di confermare che «niente possediamo, […] nemmeno noi stessi» 
perché niente siamo, dall’altro, visto che tale niente essere è un 
finire col risultare e col diventare noi tutti un tutt’uno nel vuoto 
sempre pieno di un soggetto-tutti-i-soggetti di un nessun-tutto-il- 
mondo, implica anche il riconoscere che «eterni transeuti per noi 
stessi non c’è paesaggio se non quello che siamo», non essendoci 
alla fine altra alterità se non quella che si riconduce all’identità 
omnicomprensiva  di  un  io-tutti  gli  io:  «Quali  mani  stenderò  e 
verso quale universo? L’universo non è mio: sono io»51.
Alla luce dunque di ciò, benché siamo in presenza di sfumature e 
tensioni tipiche di un’esperienza e di sistemi di pensiero complessi 
come nel passaggio  in cui il “transeunte di tutto” e della “propria 
anima”,  non  appartenendo  a  niente,  non  desiderando  e  non 
essendo niente, risulta “centro astratto di sensazioni impersonali” 
e  «specchio  caduto,  sensibile,  rivolto  verso  la  varietà  del 
mondo»52 –  varietà,  si  dirà,  non  assolutamente  prodotta  ma 
accolta  in  una  soggettività  onnisciente  perché  personale  e 
meramente  speculare  –  crediamo di  essere  nel  giusto  quando 
riteniamo  che  il  progetto  e  la  tensione  maggiore  della  vita  e 
dell’opera pessoiana si manifesti nella denuncia di Soares, ovvero 
che  uno  dei  suoi  “sogni”  ancora  irrealizzati,  sicuramente  il 
supremo, è esattamente quello di «essere […] Dio»; un Dio senza 
dubbio panteista, creatore di un multiplo totale e interiore, per il 
quale “tutto” sia un “popolo-io” e nei confronti  del quale fosse 
identico e differente, “essenza e azione” dei suoi “corpi”, “anime”, 
“terra” e “atti”. Realizzare tale sogno potrebbe significare forse 
morire a causa della dismisura del “sacrilegio” e dell’«eccessiva 
usurpazione del potere divino di essere tutto»53.
Questa  rivelazione  ci  spinge  a  considerare  più  coerente  con 
l’opera  in  generale  la  seconda  via  di  lettura;  sia  quella 

50 Cfr. Ivi, p. 705.
51 Ivi, p. 872
52 Ivi, p. 568-569.
53 «Creare dentro di me uno stato con una politica, con partiti e rivoluzioni, ed essere io tutto 
questo, essere io Dio nel panteismo reale di questo popolo-io, essenza e azione dei suoi 
corpi, delle loro anime e della terra che calpestano e degli atti che compiono. Essere tutto, 
essere loro e non essere loro. Ahimè! Questo è uno di quei sogni che non riesco a realizzare. 
Se lo realizzassi forse morirei, non so perché, ma non si dovrebbe sopravvivere a questo; 
estremo è il sacrilegio commesso nei confronti di Dio, eccessiva è l’usurpazione del potere 
divino di essere tutto» (Ivi, p. 731).   



dell’«Abisso è il muro che ho/ L’essere io non ha una misura», sia 
quella  dell’affermazione  che  abbiamo  utilizzato  per  il  titolo: 
«Posso  immaginarmi  tutto  perché  non  sono  niente.  Se  fossi 
qualche cosa non potrei immaginare». 
Quello che si intravede nell’opera pessoiana sotto il fondo di una 
auto-rigettata vacuità del soggetto che soffre per la sua inerente 
limitazione ma anche per il suo perdersi perdendola, è la fuga in 
avanti  o  verso  l’alto  della  pretesa  titanica  di  infinitizzarsi 
nell’assunzione  di  un  io  divino  e  assoluto,  che  sebbene venga 
riconosciuto come un’ accessibile possibilità per la comunità dei 
soggetti,  alla  fine  esige  la  sua  dimenticanza  in  una  coscienza 
assimilatrice  di  tutto  il  resto,  nell’onirico-immaginativa  attività 
della  sua  identità-unica  e  assoluta.  Non  un  vuoto  di  identità, 
istanza che il poeta ravvisa mentre si trova nell’atto di rigettarla, 
ma un’identità vuota soltanto formalmente in quanto condizione 
delle possibilità di una piena appropriazione, dentro di sé, di tutto 
il resto; in cui, in un’ontofagica assolutizzazione del soggetto, il 
poter  immaginarsi  tutto  fosse  tanto  il  potere  di  immaginare, 
quanto l’individuo che immagina. Come del resto emerge quando 
sostiene: «Una delle mie preoccupazioni costanti è il capire come 
è possibile che altra gente esista; come è possibile che esistano 
anime  che  non  siano  la  mia  e  coscienze  estranee  alla  mia 
coscienza, la quale proprio perché è coscienza, mi sembra essere 
l’unica»; Sì, gli altri non esistono…»54.
Il  fallimento  della  completa  esperienza  della  vacuità  propria  e 
universale come suddetta incaratterizzabile istanza che ogni cosa 
“i(r)mana”55 e traduce in interdipendenza, estranea alla scissione 
soggetto-oggetto  e  alle  antinomie  della  coscienza  mentale  (in 
consonanza  alla  saggezza  buddista  del  grande  Veicolo),  si 
converte dunque in un soggetto mentalmente ipercosciente che è 
lo  stesso  Fernando  Pessoa  come Soares  inoltre  attesta  in  uno 
stadio  di  invalicabile  imprigionamento  nella  propria  coscienza: 
«Sono sempre qui dentro, nel casale delle alte mura delle mia 
coscienza di me»56.
“Muro”  che  si  sa  “abisso”;  apertura  ed  insostanzialità  se 
ricordiamo la poesia del 1929, ma che si contrae e si solidifica 
come limite per il soggetto che, rifiutando di inabissarsi, rimane 
recluso tra pareti che non esistono, schiavo dell’estrema finzione 
54 Ivi, pp. 681 e 683.
55 Abbiamo  deciso  di  riportare  nel  testo  il  termine  così  com’è  indicato  nella  versione 
portoghese.  Questo  per  non  alterare  il  gioco  di  parole  ideato  dall’autore,  tra  il  verbo 
“imanar” [emanare] e “irmanar”, [affratellare] non riproducibile in italiano,. [N. d. tr.].  
56 PESSOA, Ivi, cit., 809.



di  esistere  in  un  io  che  riconoscendosi  come  “nulla”,  senza 
tuttavia  rinunciare ad autocollocarsi come referente universale, 
finisce  per  ontificarsi  come  asse  portante  di  una  totalità 
nullificata57.  Non  avendo  neppure  la  minima  consolazione  di 
possedere  un’adeguata  autocoscienza,  poichè,  consapevole  che 
“conoscersi  è errare”,  persiste nell’errore avviando la  metodica 
coscienzalizzazione  «dei  modi  per  arrivare  a  conoscersi»,  il 
«registro  cosciente  dell’incoscienza  delle  nostre  coscienze»,  il 
«disconoscersi coscientemente»58.
Contrariamente  a quello  che scrive Leyla Perrone-Moisés,  una 
delle  più  interessanti  interpreti  di  Pessoa,  la  sua  “grande”  e 
“unica” “questione” non ci pare di conseguenza essere «sempre 
quell’identità  vagheggiata  e  frantumata»59 bensì  un  eccesso  di 
presupposizione di identità e di pretesa di coscienzalizzazione e 
totalizzazione  che gli  fa  riecheggiare  in  termini  funebri  l’intero 
presentimento  o  esperienza  della  sua  reale  vacuità  e 
inconoscibilità.
Se rigettasse quell’intimo “niente”  come un essere già  “tutto”, 
probabilmente  ciò  lo  porterebbe  a  decentrarsi  e  a  perdersi 
incontrandosi  nell’esuberante  molteplicità  degli  esseri  e  dei 
fenomeni del mondo, senza aver bisogno di immaginarli dentro si 
sé o a partire da sé e senza ridursi a mero punto di partenza della 
solipsistica  reinvenzione  del  mondo,  come  teatro  interno  dove 
Uno solo è il palco, l’autore, lo sceneggiatore, i personaggi e lo 
spettatore.  Questo  in  un  intreccio  in  cui  sintomaticamente 
vengono  sistematicamente  esorcizzate  tutte  le  emergenze 
dell’alterità reale, come la vita e l’amore, emergenze dotate della 
stessa  vacuità  non  filtrata  dell’immaginazione  demiurgica  del 
sognatore  solitario  e  che  potrebbero  essere  più  che  interni 
soprassalti  riconvertibili  in  letteratura,  ovvero,  reali  rotture  del 
«casale dalle alte mura»60 della coscienza egologica; inviti ad un 
“abisso” non pensato ma vissuto61.
Ma  per  quanto  l’intelletto  gli  segnalasse  il  cammino  che 
simultaneamente rifiutava di seguire, forse per non lasciare che la 

57 «Ed io, veramente io, sono il centro che è tale solo per una geometria dell’abisso; sono il 
niente intorno al quale questo movimento gira solo per il fatto di girare, senza che questo 
centro esista. Io, proprio Io, sono il, pozzo senza pareti, ma con la viscosità delle pareti, il 
centro di tutto con il nulla attorno» (Ivi, p. 668).
58 Ivi, p. 564.  
59 L. PERRONE-MOISÉS, Fernando Pessoa. Aquém do eu, além do outro, São Paulo, Martins 
Fontes, 1982, p. 72.
60 PESSOA, Livro do Desassossego, cit., p. 809.
61 Cfr. il  senso del notabile “Poema de Caeiro a fingir-se de Ofelia” in A. DA SILVA,  Do 
Agostinho em Torno do Pessoa, Lisboa, Ulmeiro, 1990, p. 21.



vita lo  accompagnasse e lo  seguisse,  contrariamente  a quanto 
promette,  Pessoa  con il  suo  «Posso immaginarmi  tutto  perché 
non sono niente» non si inserisce nella pura alterità dell’istanza 
zero di  quel  “niente”  (ouden)  per  eccesso,  trascendente  e 
“superiore all’uno”, che porta il pensiero al “vuoto” dell’”indicibile” 
“ineffabile”  –  nel  neoplatonico  Damascio  –  dal  quale  procede 
ineffabilmente tutta la manifestazione62 e che un Stanislav Breton 
reinterpreterà  nella  nozione  di  “niente  immaginario”  affine  a 
quella  di  “illusione”  come  gioco  creatore63 e  prossimo 
all’esperienza della  vacuità; non come un fine indifferenziato e 
statico, ma come gioco infinito e dinamismo manifestativi, tanto 
nel buddismo tantrico quanto in particolare nel suo culmine che è 
il Mahamudra e lo Dzong-Chen64.
E forse, poiché Pessoa, più che persona non smise mai di essere 
Pessoa,  il  suo  “niente”  continua  ad  essere  più  o  meno  un  a-
ontoteleogico  e trans-soggetivo fondo e fonte di manifestazione 
universale, principio e fondamento primario, sebbene negativo, di 
un’attività demiurgica di un soggetto nostalgico di una causa sui 
divina.  Uno  zero inferiore  all’uno;  spettro,  quest’ultimo,  della 
metafisica,  del  monoteismo e del  monopsichismo occidentale  e 
orientale , che un testo indiano designa come “Maya”, illusione 
non riconosciuta come tale65.                 
Per tutto questo – e ci sia concessa la precarietà di ognuno di 
questi giudizi che naturalmente vanno giudicati nel loro giudicare 
– la genialità letteraria di Pessoa non può che essere il verso di 
un rovescio di un non meno grandioso insuccesso sapienziale. 
                                    

Paulo Alexandre Esteves Borges

62 Cfr.  DAMASCIO,  Traité  des  Premiers  Principes,  vol.  I,  De  l’Ineffable  et  de  l’Un, 
Paris, Les Belles Lettres, 1986, pp. 7-8.
63 Cfr. S. BRETON,  ÊTRE, Monde, Imaginaire,  Paris, Éditions du Seuil, 1976, pp. 135-172. 
Come dice l’autore introducendo la questione : «Nous retiendrons […] la liaison sur la quelle 
on insiste entre le “rien”,  l’”imaginaire”  et l’”illusion”. Illusion, c’est-a-dire pour nous un 
certain jeu d’apparences ou de marionnettes, un jeu quand même. Il se peut que ces trois 
ne fassent qu’un[…]».  
64 Cfr. per esempio K. RINPOCHÉ,  La voie du Bouddha selon la tradition tibétaine, Paris, 
Éditions du Seuil, 1993, pp. 52-56, e C. TRUNGPA,  Jeu d’illusion. Vie et enseignment de 
Naropa, Paris, Éditions du Seuil, 1997, pp. 135-170. 
65 «La nature de l’Illusion (Mâyâ) est [représenté par] le nombre un» (A. DANIÉLOU, Mythes 
et Dieux de l’Inde. Le polythéisme hindou, Flammarion, 1994, p. 25). 


